ถนนของ Mark Twain สู่มิชิแกน

เมื่อวันที่ 30 พฤศจิกายน พ.ศ. 2378 ซามูเอล แลงฮอร์น คลีเมนส์เกิดเป็นลูกคนที่หกในเจ็ดคนในฟลอริดา มิสซูรี เขาจะพัฒนาเป็นมาร์ค ทเวน นักเขียนชื่อดัง นักอารมณ์ขัน ผู้ประกอบการ ผู้จัดพิมพ์ และวิทยากร ซึ่งวิลเลียม ฟอล์คเนอร์เรียกว่า "บิดาแห่งวรรณคดีอเมริกัน" ผลงานของเขา ได้แก่ The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County (1865), The Adventures of Tom Sawyer (1876), ภาคต่อ, The Adventures of Huckleberry Finn (1885) และเรื่องราวการเดินทางข้ามเวลาที่มีวิสัยทัศน์เรื่อง A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (2432).

Clemens ฝึกงานกับเครื่องพิมพ์เมื่ออายุ 13 ปี และต่อมาได้ทำงานให้กับ Orion พี่ชายของเขา ผู้ก่อตั้ง Hannibal Journal ในปี พ.ศ. 2400 Keokuk Daily Post ได้มอบหมายให้เขาเขียนจดหมายการ์ตูนเกี่ยวกับการท่องเที่ยวหลายฉบับ แต่หลังจากเขียนไปได้ 5 ฉบับ เขาก็ตัดสินใจเป็นกัปตันเรือกลไฟแทน เขาเซ็นสัญญาเป็นนักบินฝึกหัดในปี พ.ศ. 2400 และได้รับใบอนุญาตนักบินในปี พ.ศ. 2402 เมื่ออายุ 23 ปี

Clemens ขับเรือในแม่น้ำมิสซิสซิปปีเป็นเวลาสองปี จนกระทั่งสงครามกลางเมืองหยุดการจราจรทางเรือกลไฟ เข้าร่วมกองทหารอาสาสมัครของสัมพันธมิตรในช่วงสั้น ๆ ทเวนเดินจากไปหลังจากสองสัปดาห์ ในช่วงเวลาที่เขาเป็นนักบิน เขาหยิบคำว่า "มาร์ค ทเวน" ซึ่งเป็นคำเรียกของคนประจำเรือโดยสังเกตว่าแม่น้ำมีความลึกเพียง 2 ฟาทอม ซึ่งเป็นความลึกขั้นต่ำสุดสำหรับการเดินเรืออย่างปลอดภัย Clemens จะนำตัวละครนี้ไปใช้ในขณะที่เขามุ่งหน้าสู่การผจญภัยทางตะวันตกกับ Orion และลองใช้มือของเขาในการขุดและแนวคิดอื่น ๆ ก่อนที่เขาจะกลับไปเขียนในปี 2404 ในที่สุดก็หยุดที่มหาสมุทรแปซิฟิกในซานฟรานซิสโก

ในปี พ.ศ. 2410 หนังสือพิมพ์ท้องถิ่นให้ทุนสนับสนุนการเดินทางไปทะเลเมดิเตอร์เรเนียนบนเรือเควกเกอร์ซิตี รวมทั้งการเสด็จประพาสยุโรปและตะวันออกกลาง เขาเขียนจดหมายเดินทางชุดหนึ่งซึ่งต่อมาได้รวบรวมเป็น The Innocents Abroad (1869) ในการเดินทางครั้งนี้เขาได้พบกับชาร์ลส์แลงดอนเพื่อนร่วมเดินทางซึ่งแสดงภาพโอลิเวียน้องสาวของเขาให้เขาดู ภายหลัง Twain อ้างว่าตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็น ในการเดินทางครั้งนี้ทเวนได้รับคำพูดที่มีประโยชน์มากที่สุดของเขา: "การเดินทางเป็นอันตรายต่อความอยุติธรรม ความดื้อรั้น และความใจแคบ และคนของเราจำนวนมากต้องการสิ่งนี้อย่างมากจากเรื่องราวเหล่านี้ ความเห็นกว้างๆ บริสุทธ์ และเป็นกุศลต่อมนุษย์และสิ่งต่างๆ ไม่สามารถได้มาโดยการปลูกพืชในมุมเล็กๆ แห่งหนึ่งของโลกตลอดชีวิต”

ในปี 1870 Clemens แต่งงานกับ Olivia ลูกสาวของพ่อค้าถ่านหินผู้มั่งคั่งในนิวยอร์ก และตั้งรกรากที่ Hartford, Connecticut ซึ่งเขายังคงเขียนบันทึกการเดินทางและบรรยาย ครอบครัวของพวกเขาให้กำเนิดลูกสาวสามคนและลูกชายหนึ่งคน Langdon ซึ่งเสียชีวิตจากโรคคอตีบ ครอบครัวทเวนส์ย้ายถิ่นฐานบ่อยครั้ง โดยอาศัยอยู่ในหลายพื้นที่ทั้งในสหรัฐอเมริกาและยุโรป และเขายังคงแต่งงานกับโอลิเวียอย่างซื่อสัตย์เป็นเวลา 34 ปีจนกระทั่งเธอเสียชีวิตในปี 2447

ในปี พ.ศ. 2438 ทเวนพบว่าตนเองมีสภาพร่างกายทรุดโทรมและมีหนี้สินล้นพ้นตัว แต่ได้รับการโน้มน้าวให้ออกทัวร์บรรยายทั่วโลกเป็นครั้งสุดท้ายในชื่อ “At Home Around the World” โรดโชว์นี้พาเขาไปยังจุดต่างๆ เช่น ออสเตรเลีย นิวซีแลนด์ อินเดีย แอฟริกาใต้ และอเมริกาเหนือ ซึ่งเขาได้แสดงที่ Petoskey, Mackinac และ Sault Ste ในรัฐมิชิแกน มารี. สังเกตว่าเมื่อเร็ว ๆ นี้ทเวนถูกคุมขังด้วย "พลอยสีแดงที่ครั้งหนึ่งเคยคุกคามชีวิตของเขา" The Petoskey Daily Resorter รายงานว่า "ทุกที่นั่งถูกขายและมีการนำเก้าอี้กว่าร้อยตัวมาเพื่อรองรับผู้ที่ต้องการดูอารมณ์ขันที่ยิ่งใหญ่ของอเมริกา และถึงกระนั้นหลายคนก็ผินหลังให้ เป็นงานที่ใหญ่ที่สุด เพาะเลี้ยงมากที่สุด และเป็นผู้ชมที่ดีที่สุดเท่าที่เคยพบมาใน Petoskey ใบเสร็จรับเงินอยู่ที่ 524 ดอลลาร์”

ทเวนเกิดสองสัปดาห์หลังจากดาวหางฮัลเลย์เข้าใกล้ที่สุดในปี พ.ศ. 2378; เขากล่าวในปี 1909 ว่า "ผมเข้ามาพร้อมกับดาวหางฮัลเลย์ในปี 1835 มันจะกลับมาอีกในปีหน้า และผมคาดว่าจะออกไปพร้อมกับมัน" ทเวนจากไปเมื่ออายุได้ 74 ปี โดยได้พบเห็นและบันทึกเหตุการณ์สำคัญๆ ในประวัติศาสตร์อเมริกา และจดจำบุคคลเช่นเฟรเดอริก ดักลาส, นิโคไล เทสลา, ยูลิสซิส แกรนท์ และเฮเลน เคลเลอร์ ในหมู่เพื่อนรักและเพื่อนร่วมงานของเขา

ในยุคดิจิตอลปัจจุบันของเรา เราต้องอดทนกับเรื่องไร้สาระทุกรูปแบบที่พวกเกรียนคีย์บอร์ดและนักวิชาการในมหาวิทยาลัย Google พูดถึง นักภูมิคุ้มกันวิทยาเก้าอี้เท้าแขน นักภูมิอากาศวิทยา และผู้เชี่ยวชาญด้านรัฐธรรมนูญที่ไม่เคยอ่านเอกสารมาก่อน ในบริบทนี้ หนึ่งในเคล็ดลับที่ดีที่สุดของ Twain นั้นชัดเจนและเป็นความจริง: “ไม่มีหลักฐานจำนวนมากมายที่จะโน้มน้าวใจคนงี่เง่าได้”