Tarana Burke se souvient avoir vu un homme qui l'avait violée alors qu'elle était une fille – comment sa mère l'a aidée à se rendre compte qu'elle avait « gagné »
Il y a quinze ans, la militante Tarana Burke était à la fête annuelle de la fête des pères dans son ancien quartier du Bronx lorsqu'elle a vu l'homme qui l'a violée alors qu'elle avait 7 ans.
Alors que son regard la dépassait, Burke réalisa que son violeur ne la reconnaissait pas.
"Je ne sais pas si j'ai déjà ressenti ce genre de rage" , a déclaré Burke, dont les mémoires, Unbound: My Story of Liberation and the Birth of the Me Too Movement , ont été publiés mardi, a déclaré à PEOPLE. "C'est difficile d'expliquer ce que ça fait de voir quelqu'un [quand il] a l'impression qu'il a ruiné ma vie."
Burke, aujourd'hui âgé de 48 ans, se souvient d'avoir pensé : "Tu ne me connais même pas. Comment oses-tu ne pas me connaître ? Je pense à toi presque tous les jours depuis que j'ai sept ans et tu as le luxe de regarder à travers moi. C'est juste pas juste."
Sa mère – qui n'a pas entendu parler des abus sexuels subis par Burke jusqu'à ce qu'elle fonde le mouvement Me Too en 2006 – s'est présentée pour elle. (Quand Burke était enfant, elle craignait de parler de l'abus à sa mère parce qu'elle croyait que son beau-père s'en prendrait à son violeur et finirait en prison.)
Dans le taxi qui la ramenait à la maison de sa mère, Burke se demanda si l'homme ne la reconnaissait pas parce que cela faisait des années qu'ils ne s'étaient pas vus.
Ce n'est pas le cas, dit sa mère. Selon les mémoires de Burke, elle a dit à sa fille : "Non, il ne t'a pas reconnue parce que tu t'es avérée être une femme intelligente, belle et accomplie malgré qu'il ait essayé de te l'enlever."
Le soutien de sa mère a transformé cette terrible expérience en "l'un des cinq meilleurs moments" de sa vie, a déclaré Burke à PEOPLE.
"Ma mère vient de l'ère de l'amour dur, du 'Très bien, les enfants, sucez ça. Tout ira bien'", explique-t-elle. "Et elle ne l'a pas fait à ce moment-là. Elle m'a juste donné tout ce dont j'avais besoin."
Avec l'aide de sa mère, Burke dit qu'elle a réalisé : "Cet homme n'est pas important. Il est sans importance."
Elle a reconnu qu'elle avait "gagné", écrit Burke dans ses mémoires.
Ce n'est qu'un des nombreux souvenirs puissants – et poignants – que Burke raconte dans son nouveau livre. Pendant des années, Burke a gardé le silence sur les multiples abus qu'elle a subis lorsqu'elle était enfant et jeune femme. Mais maintenant, quatre ans après que le mouvement qu'elle a formé pour soutenir les survivants soit devenu viral, Burke est prête à partager son histoire.
"La honte ne peut pas résister à la communauté. Elle ne peut pas supporter les chiffres. C'est le pouvoir de Me Too", a déclaré Burke à PEOPLE. "Me Too est vraiment avant tout pour nous. C'est à nous de nous voir."
"J'ai vu le pouvoir d'être dans une pièce pleine de gens et d'avoir quelqu'un qui raconte leur histoire", poursuit-elle. "Au moment où quelqu'un dit : 'Oh mon Dieu, ça m'est arrivé aussi', vous sentez un soupir de soulagement, vous desserrez la mâchoire, vous vous détendez un peu, parce que vous vous sentez vu et que vous n'êtes pas seul."
Ne manquez jamais une histoire - inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire gratuite de PEOPLE pour recevoir les plus grandes nouvelles de la semaine dans votre boîte de réception tous les vendredis.
Alors que le mouvement Me Too a déclenché d'importantes conversations nationales, Burke dit que davantage de travail doit être fait pour que les femmes noires, les filles, les survivantes trans et de genre non conforme soient également entendues.
"Je le dis dans le livre, et je le dis souvent", dit-elle, "que la violence sexuelle ne fait pas de discrimination, mais la réponse qui y est apportée le fait".
Alors qu'Unbound est aux prises avec ces problèmes plus vastes, c'est aussi une histoire profondément personnelle dans laquelle la mère de Burke joue un rôle central. Elle est complexe, intelligente et, surtout, une féroce "défenseuse de ses enfants", a déclaré Burke à PEOPLE.
"Je voulais humaniser dans une certaine mesure la parentalité et montrer à quel point c'est difficile", explique Burke, qui partage dans Unbound que son propre enfant est également une survivante d'abus sexuels. "Nous ne parlons pas assez de la difficulté pour les parents de survivants d'abus sexuels sur enfants. C'est un endroit difficile, difficile à vivre."
Après que la mère de Burke ait lu son livre, elle lui a envoyé une note manuscrite. Il disait, en partie: "Je ne peux vous décrire qu'avec un mot et c'est du courage."
Pour plus d'informations sur les fondations de Burke, visitez metoomvmt.org et acttoo.metoomvmt.org et, pour l'initiative qu'elle a lancée avec le National Women's Law Center et la Fondation TIME'S UP , visitez We, As Ourselves.
