Il 22 dicembre 1849, un 28enne Fëdor Dostoevskij fu condotto da un'umida prigione di San Pietroburgo al freddo pungente e posto davanti a un plotone di esecuzione. Tra un minuto, pensò Dostoevskij, sarebbe morto. Aveva pubblicato due romanzi - il primo un successo, il successivo un flop - ma c'erano così tante altre cose che voleva dire e fare.
Mentre i carnefici alzavano i fucili, un cavallo e un carro si fermarono sventolando una bandiera bianca. Lo zar Nicola, secondo quanto riferito da un messaggero, aveva risparmiato la vita di Dostoevskij insieme a quella dei suoi compagni radicali. Avrebbero invece trascorso i successivi quattro anni in un campo di lavoro forzato siberiano, un vero inferno invece di una morte improvvisa.
Dostoevskij tornò dalla Siberia come un uomo cambiato. Si era trovato faccia a faccia con la propria mortalità e aveva visto profondità di crudeltà che l'uomo può infliggere e sopportare. Ma a differenza di alcuni suoi contemporanei, non perse la fede. Infatti, la sua fede in Dio e il potere redentore dell'amore non sono mai stati così forti.
"La nostra immagine di Dostoevskij come questo scrittore russo accigliato e malaticcio di romanzi pesanti oscura un'immagine più sfumata del vero uomo", afferma Alex Christofi, autore di " Dostoevsky in Love: An Intimate Life ", una biografia letteraria del romanziere russo.
Sì, Dostoevskij soffriva di attacchi epilettici paralizzanti e lottava con una dipendenza dal gioco, ma era anche un devoto padre di famiglia che trovò l'amore della sua vita con la sua seconda moglie e stretta collaboratrice, Anna. Alcuni dei suoi lavori più famosi includono "The Brothers Karamazov", "Notes from Underground" e "Delitto e castigo", libri che hanno plasmato l'esistenzialismo e persino la psicologia.
Conosciamo il vero Dostoevskij attraverso cinque citazioni rivelatrici della sua vita e della sua letteratura:
1. "La letteratura è un'immagine, o meglio in un certo senso sia un'immagine che uno specchio".
Nel 1846 Dostoevskij scrisse a un amico esultando per il successo del suo primo libro, "Povera gente ", da cui deriva la citazione di cui sopra. Il libro era appena stato pubblicato con recensioni entusiastiche e vendite redditizie. "Se iniziassi a raccontarti tutti i miei successi, rimarrei senza carta", ha scritto.
"Da un giorno all'altro, è diventato un fenomeno letterario", dice Christofi.
La vita di Dostoevskij fino a quel momento non era stata facile. È cresciuto a Mosca , trascorrendo la maggior parte della sua infanzia in un ospedale per poveri dove suo padre era medico. A scuola si perdeva nei sogni ad occhi aperti ed era vittima di bullismo da parte di compagni di classe più aristocratici. La madre di Dostoevskij morì di tubercolosi quando lui aveva 15 anni e suo padre fu assassinato due anni dopo.
Rimasto orfano, Dostoevskij riuscì a diplomarsi in un'accademia militare e diventare un ingegnere dell'esercito ("non molto bravo", dice Christofi), ma quello che voleva davvero fare era scrivere come il suo eroe letterario Nikolai Gogol. Così, scrisse un manoscritto di quello che sarebbe diventato "Povera gente" e un amico lo mise nelle mani di un critico letterario di grande fama, Vissarion Belinsky, che pensava che fosse un'opera geniale.
Con il successo del suo primo romanzo, Dostoevskij fu brevemente abbracciato dai letterati russi e lasciò il suo lavoro di ingegnere con i militari. Ma quando il suo romanzo successivo ha fallito, i suoi nuovi "amici" letterari si sono rivoltati contro di lui, prendendo in giro i suoi strani manierismi e il suo modo di parlare. Dostoevskij era sempre piccolo, pallido e fisicamente debole, e i suoi primi sintomi di epilessia apparvero durante l'adolescenza.
"Presto Dostoevskij cadde in un gruppo di scrittori molto più pericoloso e rivoluzionario che aveva un salone in cui discutevano di idee che sfidavano lo zar, il che era un enorme no-no", dice Christofi. Fu allora che iniziarono i veri guai di Dostoevskij.
Citazione completa: "La letteratura è un'immagine, o meglio in un certo senso sia un'immagine che uno specchio; è un'espressione di emozione, una critica sottile, una lezione didattica e un documento". "Povera gente" (1846)
2. "Un omicidio per sentenza è molto più terribile di un omicidio commesso da un criminale".
La frase di cui sopra deriva da " L'idiota ", un romanzo pubblicato decenni dopo la quasi esecuzione di Dostoevskij e il calvario di quattro anni in Siberia, ma riflette come la sua vita sia stata per sempre influenzata dal suo arresto e dalla sua reclusione.
Dostoevskij e la sua cerchia di pensatori dissidenti furono denunciati da un ufficiale sotto copertura della polizia segreta dello zar. Riconosciuto colpevole di false accuse di "cospirazione" - lo zar Nicola temeva un colpo di stato come la fallita rivolta dei decabristi del 1825 - Dostoevskij ei suoi amici furono condannati a morte per fucilazione.
La tregua dell'ultimo minuto si è poi rivelata parte di una coreografia "finta esecuzione" intesa a infliggere torture psicologiche ai prigionieri ed evocare un malriposto senso di gratitudine per la "misericordia" dello zar.
Anche se non possiamo conoscere i pensieri esatti di Dostoevskij sull'affrontare il plotone di esecuzione, un personaggio in "L'idiota" assiste a un'esecuzione con ghigliottina e si mette al posto del condannato, dicendo: "[Il] dolore più forte potrebbe non essere nelle ferite ma sapendo con certezza che tra un'ora, poi dieci minuti, poi mezzo minuto, poi adesso, questo secondo — la tua anima volerà via dal tuo corpo e non sarai più un uomo».
I quattro anni di Dostoevskij in una prigione siberiana furono indicibilmente raccapriccianti. Era ospitato dai criminali più pericolosi e le sue mani erano incatenate 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Le condizioni nelle squallide e sovraffollate celle erano assolutamente infernali, aggravate per Dostoevskij da un divieto contro i libri.
"Però aveva con sé il Nuovo Testamento", dice Christofi. "E il carcere è stato un periodo in cui Dostoevskij ha pensato molto profondamente alla propria spiritualità di cristiano ortodosso. È un tema che si vede nella maggior parte delle sue opere, post-Siberia, compresi i suoi più grandi romanzi".
Citazione bonus: "L'uomo è una creatura che può abituarsi a qualsiasi cosa, e penso che questa sia la migliore definizione di lui". "La casa dei morti" (1861)
3. "Preferirei restare con Cristo che con la verità".
Quando Dostoevskij fu rilasciato dalla prigione nel 1854, alcune delle idee "radicali" che avevano così minacciato lo zar erano ormai di rigore tra i giovani intellettuali e scrittori europei.
"La cosa di moda in quel momento era l'ateismo e nuovi movimenti politici come il socialismo e l'utilitarismo, che rifiutavano la religione", dice Christofi. "In quel contesto, Dostoevskij era piuttosto insolito nella sua strenua difesa della fede cristiana". In una lettera che ha scritto dal carcere , ha detto che "se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori della verità", preferirebbe rimanere con Cristo che con la verità.
Dal suo contatto permanente con i poveri, Dostoevskij era solidale con i movimenti utopici che miravano a creare una società più egualitaria, ma temeva cosa sarebbe successo quando Dio fosse stato senza trono e l'uomo fosse stato elevato al suo posto. Tieni presente che questo è stato mezzo secolo prima della rivoluzione bolscevica e dell'ascesa di un regime comunista totalitario che ha imprigionato e ucciso decine di milioni di persone sotto Stalin.
"Dostoevskij sentiva fortemente che un socialismo basato sull'ateismo si sarebbe concluso con la violenza", afferma Christofi. "In questo, penso che fosse molto profetico."
Citazione bonus: "Se non c'è Dio e non c'è vita oltre la tomba, ciò non significa che agli uomini sarà permesso di fare quello che vogliono?" " I fratelli Karamazov " (1879)
4. "Ammetto che due due fa quattro è una cosa eccellente, ma se dobbiamo dare tutto ciò che è dovuto, due volte due fa cinque a volte è anche una cosa molto affascinante."
Questa citazione è tratta da " Notes From Underground " (1864), la risposta di Dostoevskij a un romanzo filosofico molto popolare di un altro scrittore russo, Nikolai Chernyshevsky, intitolato "What Is To Be Done?"
Chernyshevsky non è un nome familiare oggi, ma negli anni '60 dell'Ottocento ha influenzato socialisti in erba, utilitaristi e futuri comunisti con le sue idee utopiche. Secondo Chernyshevsky, il comportamento umano è vincolato dalle stesse leggi razionali e scientifiche del resto dell'universo.
"Se tutti perseguiamo solo il nostro egoismo razionale, il mondo diventerà un posto meraviglioso e potremo farla finita con concetti irrazionali come Dio", afferma Christofi. "Ma tutto questo si basa sull'idea che gli esseri umani sono queste creature meccaniche che faranno sempre e solo la cosa più razionale".
Nell'esperienza di Dostoevskij, non era affatto così che le persone lavoravano. Come dimostra la citazione sopra, a volte non possiamo resistere a dire che due più due fa cinque, solo per dimostrare che possiamo.
"A volte le persone fanno qualcosa di perverso, anche solo per dimostrare di essere libere", dice Christofi.
Lo stesso Dostoevskij non agiva sempre nel suo razionale interesse personale. Era un giocatore d'azzardo, per esempio. Oggi diremmo che aveva una dipendenza dal gioco, ma Dostoevskij sapeva solo che non poteva rinunciare a una partita alla roulette. Che fosse pieno di soldi o pieno di debiti, ha giocato d'azzardo e ha perso molto più di quanto ha vinto. Non c'era niente di razionale in un simile comportamento autodistruttivo.
L'anonimo personaggio principale in "Notes from Underground" era un pasticcio di contraddizioni, un essere umano "libero" che riusciva a malapena a funzionare nella società. Se lasciato a seguire il suo "interesse personale razionale", il risultato sarebbe il caos, non l'utopia. Dostoevskij ha continuato il tema in " Delitto e castigo ", il primo dei suoi grandi romanzi, in cui i piani crudelmente razionali di un uomo di uccidere una vecchia per denaro vanno terribilmente storti.
Citazione bonus: "Non esiste ansia più grande o più dolorosa per un uomo che si è liberato da ogni pregiudizio religioso, di come troverà presto un nuovo oggetto o idea da adorare". "I fratelli Karamazov" (1879)
5. "Che cos'è l'inferno? Ritengo che sia la sofferenza di non poter amare".
Questa citazione proviene dall'ultimo e più grande romanzo di Dostoevky "I fratelli Karamazov". "Abbiamo questa immagine di Dostoevskij come questo scrittore prolifico che scarabocchi costantemente sulla sua scrivania o litiga con i suoi contemporanei, ma in realtà ha dedicato gran parte della sua vita a trovare un partner con cui mettere su famiglia", dice Christofi.
Dostoevskij sposò per la prima volta una vedova di nome Maria nel 1857, ma i due si resero presto conto di essere incompatibili e miserabili insieme. Maria morì nel 1864, lo stesso anno in cui Dostoevskij perse suo fratello, Mikhail, e Dostoevskij si trovò finanziariamente responsabile del figlio di Maria e della famiglia di Mikhail.
Nel disperato tentativo di liberarsi dei debiti suoi e di Mikhail, Dostoevskij firmò un contratto per la consegna di un nuovo breve romanzo in un anno, ma invece trascorse 11 mesi a lavorare su "Delitto e castigo". Con solo un mese rimasto, ha cercato uno stenografo per prendere appunti in stenografia mentre dettava rapidamente il romanzo.
La donna che ha assunto, la ventenne Anna Grigoryevna Snitkina , non sarebbe diventata solo la sua stretta collaboratrice letteraria e socia in affari, ma anche l'amore della sua vita. Anna e Fyodor si sposarono nel 1867 e ebbero quattro figli, solo due dei quali sopravvissero fino all'età adulta.
"Avendo visto tutto quello che ha passato - la finta esecuzione, la prigione in Siberia, la sua dipendenza dal gioco - è molto gratificante vederlo finalmente trovare l'amore", dice Christofi.
Con Anna al suo fianco (e che si prendeva cura delle sue finanze), Dostoevskij pubblicò "I fratelli Karamazov" nel 1879. L'epopea travolgente fu un monumentale successo commerciale.
"'The Brothers Karamazov' è stato un grande scalpore all'epoca", afferma Christofi. "Questo lo rese uno degli scrittori più famosi e venerati in Russia. Quando Dostoevskij morì nel 1881 [di epilessia], ci fu un corteo di strada di decine di migliaia di persone per il suo funerale a San Pietroburgo. I passanti chiesero se seppellivano lo zar».
Citazione bonus: "La bellezza salverà il mondo". "L'idiota" (1869)
guadagna una piccola commissione di affiliazione quando acquisti tramite i link sul nostro sito.
Ora è fantastico
Quando Dostoevskij ha rischiato di scommettere tutti i suoi guadagni, Anna ha assunto la parte commerciale della scrittura e ha trasformato Dostoevsky in un "marchio" nazionale, trasformando suo marito nel primo autore russo autopubblicato.
