Ona

The Beatles śpiewali: „Są miejsca, które pamiętam”,
podczas gdy niektóre z nich odeszły, żadne nie pozostaje
jak miejsca z dzieciństwa

Jej dom nad stawami
na krańcu świata
to złote miejsce

Drzwi do Narnii przez ciekawe szafy
pokoje lochów w piwnicy
stół bilardowy, na którym nauczyłem się grać leworęcznym
i kuzyni jak bracia
ukrywający się na strychu stodoły

Dom nadal stoi,
ale teraz jest pusty
bez niej

Ona

która obcięła mi
loki kukurydzianego jedwabiu na podłodze w sklepie kosmetycznym

który wyśpiewał moje imię piękniej
niż kiedykolwiek przedtem lub później

który otworzył mi oczy, gdy siedzieliśmy przy wykuszu,
by powitać świat

„Dzień dobry słońce”.

„Dzień dobry stawy”.

„Dzień dobry ptakom”.

„Dzień dobry niebo”.

która smażyła żabie udka na patelni o pierwszej w nocy
sen o gorącym oleju i zwierzęcym mięsie
i o niej skąpanej w żarze

która włożyła mi w rękę szczęśliwe oko mojego dziadka,
bo wiedziała,
że ​​będę potrzebował czegoś, czego mógłbym się trzymać

który odwiedził mój dom w Północnej Karolinie,
siedział przy moim stoliku,
popijając kawę bezkofeinową
i opowiadając mi historie

O Irwinie, jej ojcu
, który podróżował dawno temu na zachód
do miejsc, w których ja byłem

O Almie, jej matce
, która była nauczycielką
tak jak ja

I jak
obecni, czy nie,
chodzą z nami
iw nas
, tak jak ona chodzi teraz we mnie

Dla Lois Stammen (6/12/22 – 2/7/23), która spokojnie odeszła w domu .