Rok przed moim upadkiem

W dniu, w którym zacząłem poważnie myśleć o samobójstwie, grał Bill Callahan. Dom był pusty, a wszystkie rzeczy poza wieżą stereo albo zostały rozdane, albo schowane. Siedziałem na drewnianej podłodze, w domu na wzgórzu, z otwartymi wykuszami, zafascynowany otwarciem Jima Caina. Przez następny miesiąc słuchałem tego albumu przez cały dzień i większość nocy. To było wszystko, czego słuchałem i nigdy mi się to nie znudziło.

Doszedłem do tej pozycji po serii prostych kroków, z których żaden sam w sobie nie był niezwykły. Jakiś czas temu zasłabłam w pracy. Częściowo medyczne, okazało się, że było kilka autentycznych problemów. Ale wstydliwa, sekretna część mnie naprawdę chciała oddać następny dzień komuś innemu, a upadek był na to sposobem. Przyznaję, byłem nieprzytomny przez dzień lub dwa, a przez następne trzy tygodnie przechodziłem przez baterie testów. Dostałem wstępną diagnozę raka tarczycy, skierowanie na operację i skierowanie do psychiatry. Dostałem też zwolnienie z pracy na miesiąc. Nigdy nie śledziłem, nigdy nie przeszedłem operacji i nigdy nie byłem u psychiatry. Ale wziąłem miesiąc, który mi dali.

W roku poprzedzającym mój upadek wydarzyło się kilka rzeczy.

W pracy dołączył nowy kierownik, zastępując tego, który był orędownikiem mojej pracy. W bardzo krótkim czasie z wyselekcjonowanego specjalisty stałam się odrzutkiem. Innym razem poradziłbym sobie z tym lepiej, ale prawda jest taka, że ​​od jakiegoś czasu coraz mniej zwracałem uwagę na pracę. Wszystkie moje wysiłki szły w skomplikowany, nieudany związek, nie pozostawiając miejsca na nic innego.

Były dwie kobiety, przyjaciółki z dzieciństwa. Byłem w długim związku z pierwszym, a kiedy to się skończyło, nawiązałem związek z drugim. Niosliśmy poczucie winy jak kamień, gdziekolwiek się udaliśmy, i nigdy się nim nie trzęsliśmy. Jak można było przewidzieć, to również się nie powiodło. Następstwa były jak cisza po strzelaninie. Każdy poczuł się zraniony, w każdy możliwy sposób.

Rok wcześniej upadłem, zaczęli związek między sobą i ze mną.

Wpadliśmy w to, zachwyceni, zdumieni i śmiejąc się z własnej śmiałości. Przyjrzeliśmy się przepisom dotyczącym opieki w przypadku wyzwań wobec dzieci, planowanych warunków mieszkaniowych, dokonanych nieprzewidzianych okoliczności. I ja? Byłem dumny, że wybrali mnie do swojego świata, zdeterminowani, by zasłużyć na to prawo. Bardziej niż cokolwiek innego, czułem się potrzebny. Nigdy nie zdawałem sobie sprawy, jak bardzo potrzebowałem to poczuć, dopóki tego nie poczułem.

miałem 38 lat. Poprzednia dekada, choć stabilna, wyglądała jak pasmo porażek. Syzyf miał kamień. Miałem niezdolność do utrzymania udanego związku. Przez większość życia, w obliczu wielu ignorancji, polegałem na naiwności, optymizmie i energii. Jako osoba dorosła opisałam je terminami bardziej odpowiadającymi pozorowi samoświadomości. „Otwartość”, „wytrwałość”, „odporność”. Razem wykorzystałem je do opowiedzenia o sobie historii, która nadała sens mojemu życiu. W wieku 38 lat dotarło do mnie, że skała nie idzie pod górę, i kwestionowałem tę historię.

Pierwszej nocy leżeliśmy razem w łóżku, śmiejąc się, całe zmęczenie i strach zniknęły. Natknąłem się, przypadkowo, na rodzinę. Nie miałem pojęcia jak.

Kiedy byłem dzieckiem, wierzyłem w magię. Nie bajkowa magia. Prawdziwa magia. Siedziałem na zewnątrz o zmierzchu i patrzyłem, jak nietoperze wylatują z dachu. Wydawało mi się, że widziałem sieci na świecie, które łączyły rzeczy. Byłem utalentowany, ale emocjonalnie opóźniony. Mógłbym ci opowiedzieć o wewnętrznym życiu roślin, o tym, jak język ukształtował świat, dlaczego ekologia pozostała nienaruszona, ale nie mogłem przewidzieć, że facet w autobusie spróbuje mnie przelecieć. A życie w domu było złe, co jeszcze bardziej ułatwiało wycofanie się w życie wewnętrzne.

To połączenie wewnętrznego ducha i naiwności przez długi czas źle się sprawdzało. Ale w pewnym momencie dostałem pracę, potem następną, i zatrzymałem ich, a oni doprowadzili do innych, a to doprowadziło do posiadania pieniędzy, i znalazłem się w świecie, nie patrząc już w okno. Ceną tego była magia. Zamieniłem moje ciche języki na drzewa, moje życie w sieciach, połączeniach i nietoperzach na życie w skalibrowanych reakcjach, dobrze wyartykułowanych pozycjach, dyscyplinie bycia na czas, bycia niezawodnym i nawigacji. Zakopałem swoje dziwactwa, spaliłem ich ubrania, wylałem beton na ich grób.

Pierwszej nocy leżeliśmy razem w łóżku, śmiejąc się, całe zmęczenie i strach zniknęły. Byliśmy magiczni. Znalazłem drogę do domu.

Kiedy zaczęło się rozpadać, jak to zwykle bywa, zacząłem pracę nad jej odzyskaniem i ta praca nasiliła się, aż to wszystko, co robiłem. Pewnego dnia było po wszystkim i nie było nic do roboty ani tego dnia, ani następnego. Więc upadłem. Kiedy ponownie wstałem, świat był pusty i rozdanie tego, co posiadałem, miało sens. Więc zrobiłem. I miało sens, że ostatnią rzeczą do oddania było trzymanie się życia. Więc to zaplanowałem. Nie było pośpiechu. Każda rzecz w swoim czasie.

Gdy dom był pusty, powróciło powietrze, światło i przestrzeń. Drzewa rzucały cienie na podłogę. Kiedy wiatr był silny, trzęsły się, a cienie ogarnęły pokój, jakby niecierpliwiły się moim odejściem. Godzinami obserwowałem, jak poruszają się po pokoju. A pomiędzy długimi jak liście cieniami muzyka wiła się i znikała, kolejno elegijna, pokonana, zła, akceptująca, cierpliwa, życzliwa, beznadziejna, potykająca się i ludzka. Myślałem, że czekam na wyczerpanie rzeczy, ale bez mojej wiedzy opiekowano się mną. Wszystkie rzeczy, które kochałem i myślałem, że porzuciłem, po cichu podjęły swój obowiązek opieki, każdy we własnym tempie. Wszystkie koordynowane przez muzykę. Pewnego dnia, bezmyślnie, rozciągnęłam się i cały świat się na mnie zwalił. To było męczące, ale już nie odpływało.

Sześć miesięcy później, podczas wizyty kontrolnej, lekarz powiedział mi, że rak zniknął. Nie łączę tych rzeczy. Do dziś nie wiem, czy go miałam, czy nie.

Istnieją inne sposoby opowiedzenia tej historii. W inny dzień jest inaczej. Ale muzyka jest zawsze ta sama. Coś zbyt dużego, by można było je zobaczyć, zawsze przelatuje nade mną.

Tak przy okazji, to jest Jim Cain.