ในเชฟฟิลด์ ไม่มีใครได้ยินเสียงกรีดร้องของคุณ: เยี่ยมชมโรงแรมและคาสิโน Tranquility Base ของ Arctic Monkeys อีกครั้ง

สิ่งที่ดีที่สุดที่อเล็กซ์ เทิร์นเนอร์มอบให้เขาคืออารมณ์ขันของเขา เป็นเหตุผลที่สำคัญแต่มักถูกมองข้าม อัลบั้มเปิดตัวที่น่าทึ่งของพวกเขาWhatever People Say I Am That's What I'm Notประสบความสำเร็จอย่างมาก บุกเข้าสู่วงการเพลงอินดี้ร็อกในปี 2549 โปรเจ็กต์ที่ ได้รับแรงบันดาลใจจาก Strokesยังคงจับความหฤหรรษ์และเศร้าโศกอันขมขื่นของค่ำคืนของชาวอังกฤษ ความเร็วที่แท้จริงของเพลงทำให้มึนเมาทันที

แต่ที่สำคัญกว่านั้น มันเจือด้วยความโกรธที่มีสิ่งที่ต้องพิสูจน์ ตั้งแต่ Turner ร้องตะโกนเสี่ยงที่จะทำให้ผู้ชมผิดหวังในบทเปิดหน้าของคุณ ไปจนถึงเพลง 'Perhaps Vampires is a Bit Strong But…' ที่เกรี้ยวกราดในเชิงบวก คุณสามารถได้ยินคำใบ้ของปมด้อยทั้งหมดที่มีอายุยี่สิบต้นๆ เลี้ยงดูอย่างเงียบ ๆ - โดยเฉพาะผู้ด้อยโอกาส นรกมันอยู่ที่นั่นในชื่อวง อาร์กติก มังกี้ส์ เล่นกับคำกล่าวที่ว่า 'ลิงเหนือ' ซึ่งเป็นคำสบประมาทของชนชั้นที่แต่งแต้มด้วยประวัติศาสตร์อันโหดร้ายของสงครามชนชั้นในอังกฤษ ตั้งแต่ความน่าสะพรึงกลัวของการปฏิวัติอุตสาหกรรมไปจนถึงการสังหารหมู่ชนชั้นกรรมาชีพที่เป็นสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ไปจนถึงการทำร้ายสิทธิคนงานของแทตเชอร์ที่พวกตอรี่ ยังคงขับเคี่ยวกันในวันนี้

มันกลับมาที่WPSIATWIN (ขออภัยด้วย) ไม่เพียงแต่ในช่วงเวลาแห่งความโกรธแค้นเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความขมขื่น: เมื่อ 'Riot Van' ทำให้ทุกอย่างช้าลงเพื่อวาดภาพความเจ็บปวดของตำรวจที่กระทำต่อผู้ใต้บังคับบัญชา หรือในบทนำที่โศกเศร้าและ บทนำของ 'When the Sun Goes Down' เมื่อเรามองเห็นความทุกข์ยากของการค้าประเวณีในอังกฤษ (ตัวอย่างที่ชัดเจนที่สุดของการแสวงหาผลประโยชน์จากทุนนิยม) ช่วงเวลาเหล่านี้ชัดเจนสวนทางกับจังหวะที่เหลือของอัลบั้ม ความโศกเศร้าที่หลอมรวมเข้ากับความโกรธที่จะเผยให้เห็นอสุรกายของการกดขี่ทางชนชั้นที่อยู่เบื้องหลังแม้กระทั่งความพยายามของเราที่จะสนุกกับตัวเอง

ฉันรักอัลบั้มนี้ ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมฉันถึงรู้สึกหงุดหงิดกับรายชื่อจานเสียงที่เหลือของ Monkeys ฝันร้ายที่เลวร้ายที่สุดที่ชื่นชอบในปี 2550 ยังคงดำเนินต่อไปในการวิเคราะห์ระดับการตัด - รูปภาพ 'This House is a Circus' ของการใช้ยาเสพติดเป็นสิ่งที่โดดเด่น - แต่รายการเพลงส่วนใหญ่มักเกี่ยวข้องกับปัญหาส่วนตัวที่ซ้ำซากจำเจ '505' และ 'Fluorescent Adolescent' เป็นรายการโปรดเป็นการส่วนตัว แต่ก็ไม่ได้รู้สึกว่าพวกเขากำลังพูดอะไรมาก ปัญหานี้ยังคงดำเนินต่อไปในHumbug ในปี 2009 และSuck it and See ในปี 2011 ที่ เต็มไปด้วยเพลงรักที่หวานแต่ว่างเปล่า

AMไม่มีอะไรนอกจากสิ่งนี้ เกือบทั้งหมดของเพลง 12 เพลงให้ความรู้สึกที่ไร้ความหมาย ไม่น่าสนใจ และซ้ำซากจำเจ แต่สิ่งที่น่ารำคาญกว่าคือลักษณะของอัลบั้มที่ถูกจับโดย Turner การผสมผสานระหว่างจังหวะฮิปฮอปและ Sheffield croon ที่เป็นเครื่องหมายการค้าของ Alex ทำให้AMฟังดูเหมือนร็อกสตาร์ผู้น่าสะพรึงกลัวที่ฟรอนต์แมนกำลังแสดงอารมณ์อย่างชัดเจน สวมสูท LA แบบปลดกระดุมครึ่งเม็ดและเสยผมสีดำของเขา คำปราศรัยในการรับรางวัล BRIT ประจำปี 2014 ที่น่าอับอายของเขานั้นทั้งชวนตีโพยตีพายและชวนงุนงงไปพร้อม ๆ กัน เพราะมันยากที่จะบอกได้ว่า Turner ซึ่งแสดงสุนทรพจน์ไร้สาระเกี่ยวกับความเป็นอมตะของร็อกแอนด์โรลก่อนที่จะวางไมค์ในขณะที่เพื่อนร่วมวงหัวเราะคิกคักกับความกล้าของเขาที่อยู่ข้างหลังเขา ในเรื่องตลก

ความว่างเปล่าของอัลบั้มไม่เพียงเท่านั้น แต่ยังรวมถึงตัวละครของ Turner ที่สนับสนุนด้วย ทำให้การแสดงทั้งหมดรู้สึกเหมือนเป็นผลงานศิลปะการแสดงแนวหลังสมัยใหม่ที่เหยียดหยาม วงดนตรีที่ครั้งหนึ่งเคยทำให้มึนเมาและฉุนเฉียวจนพูดอะไร ไม่ออก กลายเป็นเรื่องไร้สาระ

จากนั้นพวกเขาก็พาเราไปที่ดวงจันทร์ Tranquility Base Hotel & Casinoเกิดขึ้นหลังจากห่างหายจาก Arctic Monkeys ไปนานถึง 5 ปี และหายตัวไปอย่างลึกลับเนื่องจากดาราดัง อย่าง AMเป็นผู้จัดหาให้ แต่ถ้าการหายตัวไปของพวกเขาเป็นปริศนา อัลบั้มใหม่นี้ก็น่าพิศวง

อเล็กซ์ยอมรับอย่างสมเพชว่า 'ฉันแค่อยากเป็นหนึ่งในจังหวะ' เพลงเปิดตามหลังร็อคสตาร์ที่ทำตัวเหลวไหลเดินทางไปยัง Tranquility Base Hotel & Casino ซึ่งเป็นรีสอร์ทบนดวงจันทร์ที่มียศฐาบรรดาศักดิ์ ที่นั่น ตัวเอกของเรากลายเป็นนักร้องในเลาจน์และยอมรับการนับถือศาสนาอื่น เต้นอย่างเมามันส์ในกางเกงชั้นในตลอดเพลง 'One Point Perspective' ที่ดูขาดความกระตือรือร้น และทิ้งการสังเกตแบบครึ่งๆ กลางๆ ในรายการเพลง

เป็นเวลาหลายปีแสงจากสิ่งที่วงเคยทำมาก่อน และแน่นอนจากการเดบิวต์ของพวกเขา แทนที่จะเป็นเสียงกลองยาวหนึ่งไมล์ต่อนาทีและความเกรี้ยวกราดของวัยรุ่น เราได้รับซินธ์เอคโค่-วายที่นำโดยเปียโนและการแสดงอันยอดเยี่ยมจาก Turner ที่ฟังดูเป็นการล้อเลียนนักร้องนักแต่งเพลง เราไม่ได้อยู่ในถนนที่เย็นและสกปรกในมิดแลนด์ของอังกฤษอีกต่อไป เราถูกครอบงำด้วยยาและแอลกอฮอล์ที่ชักนำให้เกิดจินตนาการที่มากเกินไปและการหมกมุ่น เป็นการเปลี่ยนแปลงที่เปราะบางจนแทบลืมหายใจสำหรับวงดนตรีที่เป็นที่ยอมรับซึ่งถูกกำหนดโดยความเยือกเย็นที่น่าขันและการดึงดูดใจทางเพศ แต่การทดลองไม่เท่ากับความสำเร็จ คำถามที่แท้จริงคือ: ทำไมถึงใช้งานได้

สำหรับหลาย ๆ คนก็ไม่เป็นเช่นนั้น TBHCมีชื่อเสียงในด้านการแบ่งฐานแฟนคลับของ Monkeys แต่ตั้งแต่เปิดตัว แฟน ๆ ของวงสัดส่วนที่แข็งแกร่งได้พัฒนาความชื่นชมอย่างมากสำหรับโปรเจ็กต์นี้ มากที่สุดเท่าที่วงดนตรีระดับโลกจะทำได้TBHCมีผู้ติดตามลัทธิ สำหรับฉัน? นี่คือการเปิดตัวที่ดีที่สุดของพวกเขานอกช่วงเดบิวต์ เพราะ — แม้จะมีความแตกต่างอย่างมาก — ด้วยเหตุผลที่คล้ายกัน: ความเปลือยเปล่าทางอารมณ์และการทำสมาธิในชั้นเรียน

มาดูกันว่าทำไม

Out of the Haze: 'ทนกับฉันหน่อย ฉันสูญเสียความคิดไปแล้ว'

'Star Treatment' แทร็คที่ 1 คุมโทนได้ไพเราะ จากความเงียบงันห้าปี เราถูกกลืนเข้าไปในคำวิจารณ์ห้านาทีจากร็อคสตาร์ในนิยาย ซึ่งทั้งน่าเสียใจและน่าสมเพชตัวเองพอๆ กัน แทร็กที่คลอไปกับ เสียงรีเวิร์บ ที่สุดซึ่งน่าจะเป็นสิ่งที่ทำให้หลายคนเลิกสนใจ หากคุณฝืนกระแสเลย คุณจะสะดุดกับเสียงสะท้อนและเสียงกีตาร์ที่ไม่หยุดยั้ง จนคุณแทบจะไม่สามารถบอกได้ว่าเป็นกีตาร์

ฟังดูเหมือนหมอกควัน ซึ่งถ้าคุณติดตามเนื้อเพลงก็สมเหตุสมผลดี นักร้อง 'เด็กทอง' ของเรายอมรับว่าเขา 'รูปร่างไม่ดี' ความฝันที่จะ 'เป็นหนึ่งในจังหวะ' ถูกละทิ้งเพื่อ 'โบกรถด้วยกระเป๋าเดินทางที่มีอักษรย่อ' น่าแปลกที่มันทำตามบุคลิกของAM ของ Turner ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ราวกับว่าอัลบั้มนั้นเพิ่งถูกสร้างมาเพื่อเรื่องราวจริงๆ

เห็นได้ชัดตั้งแต่บรรทัดแรกว่านี่คือสแตนด์อินของเทอร์เนอร์ การยอมรับว่าเขา 'แค่อยากเป็นหนึ่งในวง Strokes' ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจในการเดบิวต์วง The Monkeys นั้นถือเป็นการยอมรับอย่างบ้าคลั่ง ร็อคสตาร์ชื่อดังระดับโลกคนนี้ลดอาชีพของเขาลงโดยไม่ได้ทำอะไรเลยนอกจากการลอกเลียนแบบเมื่อเปิดอัลบั้มใหม่ของเขา ตามมาด้วย 'ดูความยุ่งเหยิงที่คุณทำให้ฉันทำ' ทำให้ทุกอย่างสนุกยิ่งขึ้น: มันแสดงให้เห็นถึงการตระหนักถึงความสร้างสรรค์ของวงและความพยายามอย่างสนุกสนานที่จะตำหนิแฟน ๆ เราได้รับการแนะนำให้รู้จักกับผู้บรรยายที่ไม่น่าเชื่อถือและน่าสมเพช ซึ่งจะทำหน้าที่เป็นนักวิจารณ์ตนเองที่ยอดเยี่ยมในขณะที่บันทึกดำเนินไป

รีเวิร์บที่มากเกินไปช่วยเน้นย้ำถึงหมอกควันดังกล่าว แต่เหนือเมฆหมอกก็ฟังดูไพเราะ เกือบจะเป็นปุย กลองและเปียโนผสมผสานกันอย่างลงตัวเพื่อดึงดูดผู้ฟังในทันที และคำสองคำจะแล่นเข้ามาในหัวคุณตลอดแทร็กอย่างไม่ต้องสงสัย นั่นคือ เพลงลิฟต์ ฟังง่ายมากจนทำให้คุณรู้สึกขัดแย้ง จังหวะที่ผิดเพี้ยนเกิดขึ้นตลอดการต่อยอดจากสิ่งนี้ ทำให้เพลงฟังดูเหมือนเพลงของมูซัคที่ยืดยาวออกไปจนเริ่มแยกออกจากกันที่ตะเข็บ

การกดขี่ที่ฟังง่าย: 'ห่อความคิดเล็ก ๆ ของฉันไว้รอบ ๆ เพลงกล่อมเด็ก'

Muzak มีประวัติอันยาวนาน ติดตามได้อย่างน่าทึ่งในบทความ 'Neo-Muzak and the Business of Mood' ของ Allen-Anderson ในหลาย ๆ ด้าน มันเป็นจุดสูงสุดของทุนนิยมร่วมสมัย หรือกล่าวอย่างเจาะจงก็คืออาการของลัทธิเสรีนิยมใหม่ที่ต้องการการจัดการอารมณ์ มีเหตุผลที่เกี่ยวข้องกับการค้า - เพลงรอสายในการบริการลูกค้าที่ไม่มีที่สิ้นสุดหรือเพลงในล็อบบี้สำหรับรีสอร์ทสปา มีไว้เพื่อโน้มน้าวคุณว่าทุกอย่างเรียบร้อยดี คุณมีความสุข. ถอดรองเท้า นั่งพักผ่อน และอย่าตวาดใส่พนักงานต้อนรับที่ให้คุณรอสายสามชั่วโมงที่ผ่านมา มันกล่อมคุณให้ยินยอมและใช้ประโยชน์จากข้อเสนอของคุณ

ความยอดเยี่ยมของTBHCคือการจับคู่อิทธิพลของมูซัคนี้กับลัทธิเสรีนิยมใหม่ ซึ่งยกตัวอย่างโดยรีสอร์ตมูนที่มียศฐาบรรดาศักดิ์เป็นการล้อเลียนหลักคำสอนเรื่องการเติบโตอย่างไม่มีที่สิ้นสุดและอุตสาหกรรมการดูแลตนเองในเชิงพาณิชย์ อัลบั้ม 'Four Out of Five' ที่โดดเด่นของอัลบั้ม ซึ่งเป็นผลงานชิ้นเอกที่ชวนให้เคลิบเคลิ้มและสนุกสนาน โดย Turner ร้องเพลงโฆษณาที่กินใจให้กับเพลง 'The Information/Action Ratio' บาร์ทาเคอเรียที่สวมอยู่บนหลังคาโรงแรม ดูเหมือนว่าจะถูกล่อลวงโดยพนักงานขายมอร์ฟีนแบบ door-to-door คำพูดสนับสนุนอันแสนหวานของเพื่อนร่วมวง — 'ใจเย็นๆ หน่อย' — เป็นเรื่องที่ตลกและผ่อนคลายพอๆ กัน เพลงนี้ใช้แนวคิดของการฟังการ์ตูนสุดโต่งที่ฟังง่ายอย่างท่วมท้น และยังทำให้หมวกของมันเข้ากับคำวิจารณ์ทางสังคมที่เป็นรากฐานของอัลบั้ม

'อัตราส่วนข้อมูล/การกระทำ' เป็นแนวคิดจากเรื่องAmusing Ourselves to Death ของ Neil Postman ซึ่งเป็นคำเตือนล่วงหน้าเกี่ยวกับความเสี่ยงของการใช้ความบันเทิงเป็นเวทีการผลิตความรู้โดยพฤตินัย โดยเฉพาะอย่างยิ่ง แนวคิดหมายถึงวิธีที่เราใช้ข้อมูล ก่อนสื่อสารมวลชน ถ้าเราได้รับความรู้ อาจเป็นเพราะว่ามันมีประโยชน์กับเราบ้าง เพื่อนบ้านจะบอกเราว่าร้านค้าทั่วไปมีการจัดส่งขนมปังใหม่ ดังนั้นเราจะใช้ข้อมูลนั้นเพื่อไปซื้อ

แต่ด้วยการกำเนิดของการเข้าถึงข้อมูลอย่างต่อเนื่องในทันที ต้องขอบคุณการเร่งความเร็วทางเทคโนโลยีที่ยอดเยี่ยมของลัทธิเสรีนิยมใหม่ ประโยชน์โดยเฉลี่ยของข้อมูลที่เราได้ยินจึงค่อนข้างต่ำ มันส่งผลกระทบต่อวันของคุณไหมที่ได้ยินเรื่องระเบิดที่ห่างออกไปสองร้อยไมล์ หรือการเสียชีวิตของคนดังที่คุณไม่เคยพบมาก่อน? เนื่องจากค่าที่เป็นประโยชน์ต่ำ เราจึงขาดการติดต่อจากข้อมูล ความไม่แยแสทั่วไปเข้ามา

การอ้างอิงถึงแนวคิดนี้ถูกหยิบยกขึ้นมาโดยนักวิจารณ์จำนวนมาก ซึ่งได้ยินแนวคิดที่ฟังดูฉลาดจากหนังสือที่มีชื่อเสียงและคิดว่า 'ว้าว ช่างเป็นข้อมูลอ้างอิงที่ฉลาดจริงๆ เขาต้องพูดอะไรที่ฉลาดแน่ๆ' แต่ไม่มีใครอธิบายว่าทำไมสิ่งนี้ถึงเป็นข้อมูลอ้างอิงที่ชาญฉลาด อะไรคือความอัจฉริยะในการตั้งชื่อบาร์ทาเคอเรียที่สวมบทบาทเป็น 'อัตราส่วนข้อมูล/การกระทำ'

อดทนกับฉันในขณะที่ฉันฟังดูงี่เง่า: อัจฉริยะอยู่ในความโง่เขลา การละทิ้งแนวคิดในบริบทที่ซ้ำซากเช่นนี้ไม่มีความหมายอะไรเลย… ซึ่งเป็นที่มาของความหมาย แนวคิดที่ว่าแนวคิดที่เตือนถึงอันตรายของการดัดแปลงข้อมูลกลายเป็นร้านทาเคอเรียสำหรับโรงแรมและคาสิโนบนดวงจันทร์นั้นไร้ความหมายโดยพื้นฐานเสียจนตัดขาดจากแนวคิดนั้น และในการทำเช่นนั้น แสดงให้เห็นว่ามันทำงานอย่างไร

Who the Fuck is Alex Turner?: 'แต่งตัวเหมือนตัวละครจากสถานที่ที่พวกเขาเรียกว่าอเมริกา'

นี่คือที่มาของความแข็งแกร่งแบบการ์ตูนของตัวเอก ของ TBHC อเล็กซ์ เทิร์นเนอร์มักถูกกล่าวหาว่าเสแสร้ง - ในอัลบั้มระดับกลางส่วนใหญ่ของ Monkey และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเพลงรัก มีท่อนที่ฟังเกินจริงอยู่มากมายที่ฟังดูเหมือนไม่ได้เขียนโดยช่างคำมากนัก เป็น ตัวของ ตัวเอง -คำพูดที่ ประกาศ และโดยผิวเผินแล้วTBHCก็ไม่ได้แตกต่างไปจากเดิมมากนัก ทิ้งการสังเกตที่ฟังดูฉลาดซึ่งถูกโยนทิ้งโดยคนประเภทที่ฉลาดตลอดเวลา: 'ทุกคนอยู่บนเรือลอยไปตามกระแสของทีวีที่ยอดเยี่ยมที่ไม่มีที่สิ้นสุด'; 'ภาพเคลื่อนไหวหดสมอง'; เป็นต้น

แต่มีบางอย่างที่แตกต่างกัน กล่าวคือความมั่งคั่งของการตระหนักรู้ในตนเอง Turner นำเสนอในบรรทัดเช่นการเปิดตัวข้างต้น เช่นเดียวกับความน่ารังเกียจทั่วไปของตัวละครที่เย้ยหยันแฟนสาวที่ไม่มีวัฒนธรรมในบรรทัดที่ไม่รู้จักพอ 'คุณหมายความว่าอะไรที่คุณไม่เคยเห็น Blade Runner ?'.

ด้วยการวิพากษ์วิจารณ์ตัวเองมากเกินไป ฉันไม่คิดว่ามันสูงเกินไปที่จะกล่าวอ้าง: เทอร์เนอร์กำลังอาศัยอยู่ในตัวละครที่ล้อเลียนตัวเองและต้นแบบของผู้กำกับเก้าอี้เท้าแขนที่อวดดีโดยทั่วไป สายตาที่ดูถูกเหยียดหยามที่มุ่งไปที่ความไม่เท่าเทียมทางชนชั้นของอังกฤษในการเปิดตัวตอนนี้กลับกลายเป็นตัวเขาเอง และวิธีที่ความไม่เท่าเทียมทางชนชั้นเดียวกันเหล่านี้ได้เริ่มพูดถึงเขา

นี่เป็นการรับรู้ถึงความร้ายกาจของ Elvis-husk ของAMแต่ก็เป็นสิ่งที่เราคุ้นเคยจาก Turner อัลบั้มส่วนใหญ่ของ Arctic Monkeys มีอเล็กซ์แสดงเป็นตัวละครบางตัวฮัมบักมองว่าเขาเป็นเด็กแนวกรันจ์ที่มีผมยาวและเสื้อผ้าสีเข้ม สำหรับSuck it และ Seeเขาสวมชุดโคฟและแจ็กเก็ตหนัง เป็นอีกครั้งที่AMหมุนต้นแบบนี้ขึ้นสู่ความสูงที่ไม่อาจทนได้ ปลอกคอเปิด สะกดรอยตามท้องถนนในแอลเอ แต่กิจวัตรทั้งหมดกลับพังทลาย มันยากที่จะบอกได้ว่าเราควรตระหนักถึงของปลอมมากน้อยเพียงใด ในแบบที่ไม่รู้สึกว่าจงใจ

แต่นักร้องเลานจ์ของTBHCชี้แจงสิ่งต่าง ๆ : ความสับสนนี้เป็นความตั้งใจอย่างยิ่ง ความซื่อสัตย์ของอัลบั้มนี้เป็นสิ่งที่ Monkey ไม่เคยเข้าใกล้เลยตั้งแต่เดบิวต์ แต่ก็เป็นแนวคิดที่ตรงไปตรงมาที่สุด จากจุดเริ่มต้น เป็นที่ชัดเจนแล้วว่าการแสดงละครนี้ไม่ได้เป็นเพียงการแสดงในแบบที่AMเคยเป็นเท่านั้น มันเป็นเครื่องมือในการเปิดใช้ความซื่อสัตย์ ที่นี่โครงการเข้าใกล้บางสิ่งที่ลึกซึ้งซึ่งไม่ใช่เสียงกึ่งลึกกึ่งลึก ในความซื่อสัตย์/ความเสแสร้งที่ขัดแย้งกันของนักร้องเลานจ์ Tuner ให้ความกระจ่างเกี่ยวกับความว่างเปล่าของตัวละครในอดีตของเขา และขยายความว่างเปล่าของตำแหน่งของเขาในอุตสาหกรรม

ไม่ใช่เรื่องที่ล้ำสมัยนักที่จะกล่าวว่าความสัมพันธ์นอกสังคมไม่ใช่ความสัมพันธ์ที่แท้จริง แน่นอนว่าเราไม่สามารถรู้จักอเล็กซ์ เทิร์นเนอร์ เด็กจากเชฟฟิลด์ได้ เรารู้จักแต่อเล็กซ์ เทิร์นเนอร์ร็อกสตาร์ผู้ท่องโลกกว้าง แต่โดยธรรมชาติของคนดังต้องการให้เราเชื่อว่าเราสามารถรู้จักอเล็กซ์ เทิร์นเนอร์ได้อย่างแท้จริง ความคาดหวังซึ่ง — เพราะเรารู้ว่าเราทำไม่ได้ — มักล้มเหลวและทิ้งเราไว้กับความรู้สึกลึกลับอันกลวงเปล่านี้ นี่คือเพื่อการกุศล การอ่านที่ถูกต้องของAM 's Elvis-husk ความน่ารังเกียจที่น่ารังเกียจของตัวละครนั้นทำให้การประดิษฐ์ของไดนามิกนี้ชัดเจนยิ่งขึ้น ปัญหาคือมันไม่สนุกและเพลงก็ห่วย

TBHCประสบความสำเร็จในการหยุดชะงักดังกล่าวอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น หากเทอร์เนอร์สวมบทบาทเป็นนักแสดงนำ สวมบทบาทเป็นภาชนะกลวงๆ ด้วยการสวมตัวละครที่เป็นพลาสติก มันก็สมเหตุสมผลแล้วที่จะเร่งเรื่องนี้ให้ถึงจุดที่ไม่ต่อเนื่องกัน นักร้องเลานจ์เหมือนเรือแตกพรมแดนระหว่างเขากับอเล็กซ์เบลอไปหมด การแสดงของเขาทำงานผิดปกติ ('ทนหน่อยนะ… ฉันเสียสมาธิไปแล้ว') อเล็กซ์นี้ไม่เพียงกล่าวถึงการปลอมแปลงตัวตนที่จำเป็นเท่านั้น แต่ยังแสดงให้เห็นถึงข้อจำกัด ความไร้สาระ และความไม่ลงรอยกันที่มาพร้อมกับมันด้วย

มีอเล็กซ์ เทิร์นเนอร์ 2 คนเหมือนที่ผมอธิบายไว้ข้างต้นจริง ๆ หรือเป็นความแตกต่างที่ผิดพลาด คนดังกลายเป็นคุณหรือไม่? เราสามารถแยกตัวตนของเราออกจากบริบทของทุนนิยมเสรีใหม่ได้หรือไม่? ถ้าเราทำไม่ได้ อัตลักษณ์เหล่านี้จะมั่นคงหรือไม่? คำถามเหล่านี้ไม่มีคำตอบที่ตรงและไม่ควรตอบ ข้อเท็จจริงที่ว่าเรากำลังถามพวกเขา ทั้งที่บันทึกกระตุ้นให้เราถามพวกเขา เรียกความสนใจของเราไปที่ลักษณะที่ขัดแย้งและกระจัดกระจายของแนวคิดที่เรากำลังเผชิญอยู่ ของ 'อัตลักษณ์' ภายใต้ 'เสรีนิยมใหม่'.

และเมื่อมองว่านักร้องเลานจ์ของ Turner เป็นเพียงโลกเล็กๆ สำหรับแนวคิดของอัลบั้ม สิ่งทั้งหมดก็เข้าที่...

Space Ghosts จาก Sheffield: 'คุณไม่รู้หรือว่าการปรากฏตัวเป็นวันที่ราคาถูก'

ฟังTranquility Base: Hotel and Casinoมาแล้วครึ่งโหล แล้วกลับมาตอบคำถาม: 1) อัลบั้มจะวางเมื่อไหร่?; 2)โรงแรมและคาสิโนที่มียศฐาบรรดาศักดิ์ทำงานอย่างไร?; 3) มีเรื่องราวในอัลบั้มหรือไม่?; 4) เราถ่าย POV ของตัวละครได้กี่ตัว?

เสร็จแล้ว? ดี. หากคุณไม่ทราบคำตอบสำหรับคำถามเหล่านี้ คุณคิดถูก มีวิดีโอออนไลน์สองสามรายการที่พยายามรวบรวมเรื่องราวที่ชัดเจนจากอัลบั้ม พวกเขาน่าอาย หากมีเรื่องราวก็เขียนโดยผู้ป่วยโรคสมองเสื่อมที่เมาสุรา โลกของTBHCแผ่ออกไปเหมือนความฝันของมอร์ฟีน ไม่มีอะไรสมเหตุสมผล แต่ทั้งหมดรู้สึกดีจนคุณไม่สนใจ

ซึ่งเป็นจุดของโรงแรมและคาสิโน — ส่งผลกระทบต่อการจัดการ เรามาดูกันว่าทำไม Turner จึงเลือกบริการทั้งสองนี้โดยเฉพาะเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับช่วงเวลาปัจจุบัน หากทุนนิยมเสรีนิยมใหม่ขยายการแปรรูป เป็นสินค้า ในตัวคุณแม้กระทั่งความรู้สึกสำนึกของคุณไปจนถึงผลกระทบโดยไม่รู้ตัว บริการที่อาศัยการผ่อนคลายและการเสพติดที่เป็นไปได้ก็สมเหตุสมผลในฐานะกระดานสนทนาเกี่ยวกับความร่วมสมัย คาสิโนยืนอยู่ในตลาด ซึ่งเป็นตรรกะที่ครอบคลุมของลัทธิเสรีนิยมใหม่ โรงแรมคือส่วนเติมเต็มของชีวิตเราในทุกแง่มุมตามตรรกะของตลาด ซึ่งทุกอย่างดูเรียบง่าย ชั่วคราว และคุณไม่ได้เป็นเจ้าของมัน แต่ใครจะสน ออกไปที่มูซัคแล้วลองบาร์ทาเคอเรีย

ข้อเท็จจริงที่ว่าทั้งหมดนี้คลุมเครือมาก เหมือนฝันและไม่สอดคล้องกัน เป็นอาการของความแปลกแยกของสภาพความเป็นอยู่เหล่านี้ แม้ว่าชีวิตภายในของเราจะถูกยึดครองโดยทุน เราก็พบว่าตัวเองเหินห่างจากตัวเรา คนที่เรารัก; บ้านและบริเวณใกล้เคียงของเรา ความเป็นจริงนั่นเอง

Jonathan Crary ใน24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleepสำรวจว่าแรงผลักดันในการล่าอาณานิคมนี้สร้างความรู้สึกที่ไร้กาลเวลาและเหมือนฝันในเรื่องเสรีนิยมใหม่ได้อย่างไร ส่วนหนึ่งมาจากข้อโต้แย้งเรื่อง 'จุดจบของประวัติศาสตร์' ของฟุคุยามะ โดยอ้างว่าระบบทุนนิยมเป็นเพียงเกมเดียวในเมืองนี้หลังจากที่โซเวียตล่มสลาย ธรรมชาติของประวัติศาสตร์แบบวิภาษวิธีก็จบลงแล้ว ดังที่แทตเชอร์กล่าวไว้ ไม่มีทางเลือกอื่น มาร์ค ฟิชเชอร์เรียกสิ่งนี้ว่า 'สัจนิยมแบบทุนนิยม' ในหนังสือชื่อเดียวกันของเขา ซึ่งเป็นแนวคิดที่ว่ามันเป็นไปไม่ได้มากขึ้นเรื่อยๆ ที่จะเข้าใจโลกนอกระบบทุนนิยม มันสมเหตุสมผลแล้วที่อนาคตไซไฟที่แผ่กิ่งก้านสาขาของTBHC พร้อมการเดินทางระหว่างดวงดาวจะยังคงได้รับผลกระทบจากการแบ่งพื้นที่

สิ่งที่เรากำลังพูดถึงก็คือจุดจบของอนาคตซึ่งเป็นแนวคิดที่ฟิชเชอร์และเครรีได้อธิบายไว้อย่างละเอียด รวมถึงเฟรเดริก เจมสันผู้บุกเบิกลัทธิหลังสมัยใหม่ นี่คือความตายของลัทธิสมัยใหม่และความหวังของเราที่จะก้าวหน้าอย่างไม่มีที่สิ้นสุดกับมัน แต่ที่สำคัญไม่ใช่ทุนนิยม สิ่งที่เรามีตอนนี้ หลังจากความตายแห่งความหวัง คือระบบทุนนิยมหลอนที่ไม่ยอมตายอย่างสมบูรณ์… อย่างน้อยก็จนกว่าเราจะลงมือทำก่อน

คำเปรียบเปรยเกี่ยวกับผีนี้เป็นรากฐานที่สำคัญของวิชาหลอกหลอนแนวเพลง (ดูThe Caretakerและ Ghost Box Records) และแนวปรัชญาหลวมๆ ที่สนับสนุนโดยแนวคิดมากมายที่เราเคยพูดถึง รู้จักกันในชื่อ 'puncept' (เข้าใจไหม) โดยเล่นบน ontology - การศึกษาว่าคืออะไร - ศาสตร์หลอนเปลี่ยนโฟกัสไปที่สิ่งที่มองไม่เห็นและความคิดที่ตายแล้วครึ่งตัวซึ่งยังคงสร้างความหายนะให้กับปัจจุบัน

ฟิชเชอร์ขยายความเกี่ยวกับความหลอนโดยอธิบายว่าดนตรีอิเลคทรอนิกาในยุค 90 ซึ่งครั้งหนึ่งเคยชวนให้นึกถึงอนาคตอันใกล้ กลับมาฟังดูล้าสมัยอย่างขัดแย้งกันในช่วงกลางทศวรรษที่ 2000 ทว่ากลับถูกแทนที่ด้วยหนทางที่ก้าวไปข้างหน้าไม่ได้ อิเลคทรอนิกาที่น่าขนลุกมากขึ้น อีกตัวอย่างหนึ่งที่เขาพูดถึงคือThe Shiningความเป็นจริงภายในของโรงแรม Overlook ที่ถูกวิญญาณในอดีตของอเมริการบกวน

ดังนั้นการหลอกหลอนจึงเป็นความรู้สึกที่น่าขนลุกของความซบเซาทางวัฒนธรรม ในความตายของอนาคต โดยที่พวกเราทุกคนอยู่ในจุดอับทางความคิดซึ่งกำหนดโดยลัทธิเสรีนิยมใหม่ที่ไม่มีวันตาย ทุกสิ่งกลายเป็นภาพหลอน ทุกๆ ความคิดล้วนตายจากไปด้วยวัยชรา และถูกแทนที่ด้วยสิ่งใดนอกจากภาพลวงตาของมันเอง เรากำลังถูกปล้นอย่างช้า ๆ จากวิธีใด ๆ ที่เป็นไปได้ในการพูดถึงปัจจุบัน นับประสาอะไรกับอนาคต ทุกอย่างเข้าที่เอง

เป็นมูลค่าการกล่าวขวัญที่นี่ว่าฟิชเชอร์ดูหมิ่นลิงอาร์กติกด้วยเหตุผลทางหลอนเหล่านี้ เขามองว่ามิวสิกวิดีโอของพวกเขาสำหรับ 'I Bet You Look Good on the Dancefloor' เป็นเหมือนการล้อเลียนที่ว่างเปล่าของ Britpop ยุคก่อนในแนวเพลงแนว Lofi ฉันต้องพูดตามตรง: ฉันไม่สามารถหักล้างคำกล่าวอ้างนี้ได้ ฉันสามารถปกป้องอัลบั้มได้ด้วยเหตุผลทั้งหมดที่เราสำรวจมา แต่ฉันโตมากับ Monkeys สิ่งที่อาจจำลองพวกเขาได้คือวัยเด็กของฉัน และฉันก็มองไม่เห็นว่าพวกเขาขโมยอะไรมา

ทั้งหมดที่กล่าวมา การอ่านTBHCผ่านเลนส์หลอนเผยให้เห็นการมีส่วนร่วมกับหลอนวิทยาอย่างตั้งใจมากขึ้น ซึ่งฉันหวังว่าฟิชเชอร์จะชื่นชอบ การจัดสรร mzak ให้เข้ากับจุดจบของผีสิงเป็นสิ่งที่น่าทึ่ง เช่นเดียวกับการมองเห็นที่ยุ่งเหยิงของ 'อนาคต' ซึ่งลักษณะแห่งอนาคตเพียงอย่างเดียวคือรีสอร์ทบนดวงจันทร์ และนักร้องเลานจ์ซึ่งได้รับการแนะนำในชื่อ 'การประจักษ์' ที่กำลังคร่ำครวญด้วยเสียงก้องกังวาน ความทรงจำอันเลือนรางของAM ’s crooner ที่ผ่านช่วงปีทอง/เงียบขรึมของเขามายาวนาน ก็เป็นตัวละครเอกที่สมบูรณ์แบบสำหรับความเป็นจริงที่หลอกหลอนนี้

และผ่านตัวละครนี้ Turner อย่างโปร่งใสในการสารภาพรักของเขาTBHCเผยให้เห็นตัวตนที่เป็นที่ตั้งของตรรกะนี้ ด้วยการไตร่ตรองถึงความชอบส่วนตัวของอเล็กซ์และการหล่อหลอมให้บุคคลสำคัญไม่ต่อเนื่องกัน (เหมือนกับฐานที่เหมือนฝัน) TBHCใคร่ครวญถึงธรรมชาติที่ไร้เหตุผล ไร้เหตุผล ตลกขบขันของการเป็นหัวข้อภายใต้ลัทธิเสรีนิยมใหม่

ชุดอวกาศว่างเปล่า: 'ฉันอาจดูราวกับว่าฉันครุ่นคิด... แต่ความจริงแล้วฉันอาจจะไม่ใช่... ถ้าฉันเคยเป็น'

แต่สิ่งนี้ทำให้เราอยู่ในทางตัน เราจะทำอย่างไรกับการที่ไม่สามารถสร้างตัวตนที่ชัดเจนได้? เราจะไปจากที่นี่ที่ไหน? การอ่านที่มีความหวังมากขึ้นเล็กน้อยคือการอ่านที่วางตำแหน่งนักร้องเลานจ์ให้เป็นคำวิจารณ์ของนักร้อง/นักแต่งเพลงต้นแบบ เทอร์เนอร์กำลังล้อเลียนตัวเองที่นี่ แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่ง กวีประเภทชายผิวขาวที่อ้างเหตุผลว่าโรแมนติก ลดการใช้คำพูดที่ชาญฉลาดไปสู่การขายขี้เมา

ในงานของเขาเกี่ยวกับวัตถุไฮเปอร์ออบเจ็กต์ ทิโมธี มอร์ตันประณามการตรัสรู้และลัทธิหลังสมัยใหม่ว่าเป็นส่วนหนึ่งของโครงการประวัติศาสตร์ (คนผิวขาว ตะวันตก ผู้ชาย)… เพื่อสร้างห้องรับรองผู้โดยสารแปลก ๆ นอกประวัติศาสตร์' (2013, 4) เขาเรียกร้องให้มีแนวทางเชิงนิเวศน์ กลุ่มการศึกษาด้านสื่อและวัฒนธรรมที่เพิ่มมากขึ้น ซึ่งพยายามกำหนดความเที่ยงธรรมใหม่ในฐานะโครงการส่วนรวม แทนที่จะเห็นแก่ส่วนเดียวของสังคม บุคคลต้นแบบผิวขาว/ชาย/ชนชั้นกลางนี้สรุปโดยศิลปิน-ผู้ประพันธ์ ส่วนหนึ่งของเทิร์นเนอร์แสดงซ้ำหลายครั้งตลอดอาชีพการงานของเขา และยังรวมร่างด้วยตัวเลขที่TBHCอ้างอิงซ้ำถึง: สแตนลีย์ คูบริก, ริดลีย์ สก็อตต์, เฟเดริโก เฟลลินี

ผลงานของพวกเขายอดเยี่ยมมาก ตัวละครเหล่านี้แยกไม่ออกจากมรดกของทฤษฎีผู้ประพันธ์และลัทธิชนชั้นปรมาจารย์ พวกมันเป็นสัญลักษณ์ของเมืองหลวงทางวัฒนธรรม ซึ่งถูกกล่าวถึงโดยเด็กหนุ่มผู้ทนไม่ได้ที่ต้อนคุณที่ผับ — 'คุณหมายความว่ายังไงที่คุณไม่เคยเห็น Blade Runner?!' ตอนนี้คุณอาจเห็นพวกเขาในไอ้พวกบัดซบอย่าง Musk และ Bezos และเกมแบบเด็กๆ ที่ว่า 'จรวดของฉันใหญ่กว่าจรวดของคุณ' ที่เริ่มขึ้นระหว่าง Eisenhower และ Stalin เมื่อเจ็ดสิบปีก่อน

ผู้ประกอบการ รัฐบุรุษ และผู้เขียนหนังสือเหล่านี้ล้วนแต่เป็นผู้ชายล้วนเป็นผู้ต้องสงสัยตามปกติของห้องรับรองผู้โดยสารเปลี่ยนเครื่องสุดประหลาดของมอร์ตัน ดังนั้นจึงเหมาะสมอย่างยิ่งที่ Turner จะรวมพวกเขาเข้ากับนักร้องเลานจ์ที่น่าสมเพชและเสแสร้งของเขาที่กำลังพักผ่อนอยู่ในอวกาศ ความเห็นแก่ตัวที่เป็นรากฐานของโปรเจกต์ - ปรากฏอยู่ในการพยักหน้าซ้ำ ๆ ให้กับธรรมชาติในจินตนาการของโรงแรม - ทำให้ความเห็นแก่ตัวของห้องรับรองผู้โดยสารเปลี่ยนเครื่อง (และโดยการขยาย: การตรัสรู้, ทฤษฎีผู้ประพันธ์, การแข่งขันในอวกาศ, ทุนนิยมตะวันตก, สถานประกอบการของอังกฤษ, Amazon, sci -fi และ Elvis) ชัดเจนยิ่งขึ้น ในการทำให้นักร้อง/นักแต่งเพลงชายผิวขาวกลายเป็นเรื่องล้อเลียนที่ไม่ต่อเนื่องกัน เทอร์เนอร์บันทึกข้อจำกัดของโครงการประวัติศาสตร์ปิตาธิปไตยตะวันตก

ในการล้อเลียนนี้ คุณอาจจะบอกว่าเขาไม่ได้เสนอวิธีแก้ปัญหา แต่ชี้ให้เห็นในแง่ร้าย แต่การอ่านที่เป็นกุศลมากขึ้นอาจเป็นไปได้ว่า Turner เพิ่งยอมรับข้อจำกัดของตัวเอง เขาไม่ใช่คนที่เราต้องได้ยินในตอนนี้ และเขาไม่เถียงว่าเขาเป็น เขาพาตัวเองออกจากฐานนั้นอย่างเป็นระบบและบินไปสู่จินตนาการของเขา สิ่งนี้จบลงด้วย 'The Ultracheese' ซึ่งเป็นอัลบั้มที่ใกล้เข้ามา เราได้รับเพียงเปียโนและกีตาร์จำนวนจำกัด เสียงก้องหรือความกว้างขวางน้อยมาก — ความชัดเจน

อเล็กซ์/นักร้องเลานจ์ที่สารภาพรักอย่างแนบแน่นสะท้อนความเหงาและความสัมพันธ์ที่ซับซ้อนของเขากับชื่อเสียง เขาเรียกเพลงของเขาว่า 'the ultracheese' นี่อาจเป็นการอ้างอิงถึงความวิเศษหรืออาจหมายถึงดวงจันทร์ หรือ - การอ่านที่ฉันชอบ - ทั้งสองอย่าง ในการประสานการแสดงละครที่เสแสร้งของเขากับดวงจันทร์ เขาตระหนักถึงผลกระทบของลัทธิจินตนิยมและระยะห่างแดกดันหลังสมัยใหม่ในฐานะกลไกป้องกัน เทคนิคทิฟ เขาเผยให้เห็นสิ่งที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังความโง่เขลาของห้องรับรองเปลี่ยนเครื่องของมอร์ตัน นั่นคือชายที่ไม่ปลอดภัยที่ปกปิดข้อผิดพลาดของเขา

นักวิจารณ์อาจชื่นชมTranquility Baseแต่ใครจะสนใจพวกเขา ฉันจำปฏิกิริยาของเพื่อนๆ ที่มีต่ออัลบั้มนี้ได้อย่างชัดเจน: 'มันห่วยไปหน่อยมั้ย' ฉันมีคนมาหาฉันบนรถบัสเพื่อไปวิทยาลัยและถามว่า 'ใช่ แต่ทำไมคุณถึงชอบมัน' 4000 คำก่อนหน้านี้พยายามที่จะตอบคำถามนั้น ดังนั้นใช่: ทั้ง ๆ นั่นเป็นประเด็นของทั้งหมดนี้ ลาก่อน.