ทุกบ้านต้องการความลับอย่าง My Neighbor Totoro

แม้ว่าคุณจะเคยอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งในช่วงชีวิตส่วนใหญ่ของคุณ ฉันคิดว่ามีความตระหนักรู้อยู่บ้างว่าที่นี่ไม่มีและจะเป็นของคุณตลอดไป

เมื่อฉันโตขึ้น ครอบครัวของฉันย้ายทุกสองหรือสามปี นั่นดูเหมือนจะเป็นเวลาเพียงพอที่บ้านจะเริ่มเปิดเผยตัวเองอย่างแท้จริง - จากนั้นเราก็จากไป

ห้องนอนในวัยเด็กห้องหนึ่งซ่อนตัวอยู่ใต้เพดานลาดที่ด้านบนสุดของบ้าน หลังประตูบานเล็กสองบานมีอุโมงค์ไปยังส่วนอื่นๆ ของห้องใต้หลังคา ซึ่งครั้งหนึ่งเต็มไปด้วยกล่อง กลายเป็นเหมือนเขาวงกต บ้านอีกหลังมีบันไดที่สองซึ่งซ่อนอยู่ซึ่งนำไปสู่ส่วนที่ไม่ปะติดปะต่อของบ้าน — ในช่วงสองสามวันแรก ฉันจำไม่ได้ว่าไปถึงส่วนอื่นนี้ได้อย่างไร ฉันเริ่มคิดว่าฉันฝันไป

แต่ในช่วงวัยรุ่นตอนปลายจนถึงอายุ 20 ต้นๆ ขณะที่ฉันย้ายจากที่พักนักศึกษาไปอยู่บ้านรวมและอยู่แฟลตกับแฟนสาวในตอนนั้น การย้ายบ้านก็สูญเสียมนต์ขลังไป มีหลายครั้งเท่านั้นที่คุณสามารถเกาะโต๊ะรีดผ้าไว้บนที่นั่งผู้โดยสารของ Ford Fiesta หรือเห็นต้นไม้ในบ้านอันเป็นที่รักถูกโยนลงมากระแทกกระจกหน้ารถเพราะคุณเบรกแรงเกินไป ฉันค่อนข้างเก่งในการจัดทรัพย์สินทางโลกทั้งหมดของฉันในพื้นที่ที่มีขนาดกะทัดรัดมาก แต่นั่นก็เป็นเวทมนตร์ที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง

(การย้ายไปฝรั่งเศสเมื่อปีที่แล้วเป็นสิ่งที่เครียดที่สุดที่ฉันเคยทำมาในชีวิต อย่าเข้าใจฉันผิด การ ใช้ชีวิตในฝรั่งเศสนั้นดีมาก เพียงแต่ว่าความตั้งใจของฉันที่จะอยู่ที่นี่ตลอดไปนั้นสัมพันธ์อย่างใกล้ชิดกับระยะเวลา ฉันเชื่อว่ามันจะพาฉันข้ามความเครียดจากการย้าย)

จากนั้นในสัปดาห์นี้ ฉันได้ดูMy Neighbor Totoroและความรู้สึกมหัศจรรย์บางอย่างเกี่ยวกับการเคลื่อนไหวก็กลับมา ดูเหมือนจะเชื่อมโยงกับวลี "ที่ซ่อนลับ" มากที่สุด - สิ่งที่ฉันไม่สามารถจ่ายได้ในแฟลตของฉันเอง แต่ที่บ้านพ่อแม่ของฉันดูเหมือนจะมีมากมาย มันกระตุ้นความทรงจำของบ้านหลังหนึ่ง — ล้อมรอบด้วยกำแพงหินแห้งๆ หลงทางในดงตำแยที่รก — และความแน่ใจในใจวัย 9 ขวบของฉันว่าที่นี่จะมีที่ซ่อนลับมากมาย ที่นั่นมีเวทมนตร์แน่นอน — มากกว่าที่อื่นๆ ที่ฉันเคยอยู่หรือจะเคยอยู่

แต่สุดท้ายเราไม่ได้ย้ายไปที่นั่น และแม้ว่าบ้านในวัยเด็กของฉันหลายแห่งจะมีบางอย่างที่เป็นความลับ แต่ฉันก็ไม่สามารถจินตนาการได้ว่าจะมีสิ่งใดเทียบได้ ไม่เป็นไร. เช่นเดียวกับพ่อในMy Neighbor Totoroบ้านผีสิงเป็นสิ่งที่ฉันรอคอยอยู่เสมอ ความรู้สึกนั้นยังคงอยู่