Première fête des pères sans père

Le chagrin bouillonne alors que je pense aux vacances. La fête des pères approche et je n'ai pas de père. Il est mort il y a deux mois, mais ça fait plus longtemps. Mon père avait la maladie d'Alzheimer. Alors je le perds, doucement, depuis des années.

Il n'y a pas que la fête des pères qui me rappelle ma perte. Mon chagrin frappe aux moments les plus étranges. Hier, en nettoyant après le dîner, j'ai pris le Saran Wrap pour couvrir les restes, et ça m'a frappé. La boîte de film alimentaire appartenait à mon père. C'était une boîte générique de Stater Bros où il faisait ses courses presque quotidiennement. C'était le dernier de sa maison.

Quand mon père savait encore conduire, il allait au magasin plusieurs fois par semaine. Je ne sais pas s'il voulait juste sortir de la maison, ou s'il a oublié qu'il avait déjà 9 rouleaux de papier essuie-tout et 5 boîtes de papier adhésif. Comme celle-ci était la dernière boîte que j'ai de lui, je ne l'ai presque pas utilisée. Je sais que ce n'est que du papier film, mais ça me rappelle lui, et quand il était encore indépendant, vivant seul, conduisant, cuisinant, prenant soin de lui.

C'était il y a un moment. J'ai pris tout le film plastique et les serviettes en papier de sa maison lorsque nous l'avons transféré dans un endroit avec des soins 24 heures sur 24, près de chez moi.

Quand nous avons nettoyé sa maison, il y avait tellement de choses à trier. "Tu veux ça ?" ai-je demandé à mon frère, tenant une canne à pêche, un livre ou une casquette de baseball de son alma mater. Il écarta la main. "Nah," et retourna à la pile de papiers qu'il regardait. Tant de papiers. Nous avons fait des piles à déchiqueter et avons rempli des sacs avec toute une vie de choses. Nous étions tellement dépassés. Qu'est-ce qui a du sens ? Qu'est-ce qui ne l'est pas?

J'ai gardé des trucs bizarres. Pas les choses qui pourraient sembler précieuses comme un coffre en cèdre, une lampe chère ou un fauteuil inclinable, presque neuf.

J'ai gardé des articles en papier.

Cure-dents.

Sa casquette de baseball U of M.

Film plastique générique.

Pourquoi? A quoi je m'accroche ? Sont-ils des rappels de son économie? Son amour de "une bonne affaire?" Ou était-ce simplement qu'ils étaient consommables ? Je pourrais utiliser le film plastique, mais j'ai donné la canne à pêche à l'électricien.

Il y a une partie de moi qui pense que j'aurais dû garder une de ses cannes à pêche. Peut-être l'utiliser pour la fête des pères ? Pour lui rendre hommage ?

La vérité est que mon père n'a jamais fait grand cas de la fête des pères. Bien sûr, il aimait recevoir une belle carte. Les mots comptaient pour lui. Mais il n'était pas un grand amateur de fêtes commerciales. Il n'aimait pas une grande fête ou beaucoup de tapage. Il détestait le trafic de Los Angeles et disait souvent : "Oh, nous pouvons nous réunir quand il y a moins de trafic sur la 405."

Alors, en cette fête des pères, il ne sera pas rare de ne pas être avec lui. Nous ne nous réunissions pas toujours le jour férié. Ce dont je suis le plus triste, c'est que je n'ai pas de père le jour de la fête des pères. Et je ne le ferai plus jamais.

Chaque jour sera sans lui. Bien que mon esprit sache que la mort est permanente, mon cœur lutte avec ce fait.

Mon père (et ma mère) ne reviendront jamais.

En l'honneur de mon père, j'aimerais faire une randonnée ce jour férié. Mon mari et moi ne serons pas avec nos enfants. Ils travaillent à la montagne dans un camp d'été, ce que mon père faisait aussi à leur âge.

Mon père m'a initié à la randonnée et à la randonnée et à l'amour de la nature. Mon enfance a été remplie d'étés dans les Sierras. Nous avons passé des semaines dans la vallée de Yosemite, à faire du rafting sur la rivière et à faire de la randonnée jusqu'aux cascades. Nous avons fait des randonnées de 5 jours où nous avons emporté notre propre équipement. Nous avons mangé des aliments lyophilisés, cuits sur un feu de camp.

Avant l'invention des « bidons à l'épreuve des ours », mon père nous a montré comment lancer les sacs de nourriture dans les pins, loin sur les branches pour que les ours ne puissent pas atteindre notre nourriture. De temps en temps, les ours ont quand même eu notre nourriture.

Parfois j'oubliais que j'avais des M&M's et des cacahuètes dans mon sac à dos et les ours fouillaient dans mon sac à dos pendant que je dormais. Je ne l'ai jamais vu arriver. J'ai dormi à travers ça. Je ne me souviens pas avoir eu peur. Je croyais que mon père me protégerait. Je l'avais vu chasser des ours en frappant des casseroles et des poêles pour faire beaucoup de bruit. Les ours s'éloignèrent. C'était excitant, plus qu'effrayant. Mon père avait une attitude calme. Je ne l'ai jamais vu paniquer. Quand les ours ont accroché notre nourriture aux arbres, papa était agacé, mais nous avons emballé ce qui restait, sommes sortis, avons pris plus de provisions et sommes retournés dans le désert.

À la fin de l'été, papa nous a montré des diaporamas de nos nombreux voyages dans les Sierras. Une diapositive après l'autre de différents lacs qui me semblaient tous identiques. Papa connaissait le nom de chaque lac. Il savait lesquels avaient été stockés par les écloseries et s'ils avaient de la truite arc-en-ciel. Il nous a parlé des lacs où il a attrapé les "lunkers". Il nous a interrogés sur les noms des sommets des montagnes. Bannière? Ritter ? El Capitan ? Je n'ai jamais su.

Il se souvenait d'eux tous.

Mon père est décédé des complications de la maladie d'Alzheimer. Ces dernières années, sa mémoire s'est rapidement détériorée. Je lui ai rendu visite aussi souvent que possible, j'ai donc été témoin des changements.

Nos conversations n'avaient plus de sens. C'était comme si quelqu'un avait pris un carrousel de diapositives Kodak, des images de sa vie, et l'avait retourné, renversant ses souvenirs sur le sol. Nos conversations sont devenues comme visionner des diapositives, une par une, dans le désordre. Il a partagé un souvenir d'un lac près d'Agnew Meadows. Puis il a dit quelque chose sur la randonnée en Suisse. Puis il m'a dit qu'il avait célébré un mariage hier. J'ai des extraits de sa vie, hors service.

Puis il y eut de longues périodes de silence — comme un entracte dans le diaporama de sa vie. Je me demandais à quoi il pensait. J'ai lutté contre le silence. Je voulais me connecter. Je lui ai parlé de mes enfants et des cours que j'enseignais. Parfois, il souriait. Il ne dit rien. Ou "Hmmm", et ferma les yeux.

Lorsque la conversation devenait insupportable, nous écoutions de la musique.

Jean Denver.

Neil Diamond.

James Taylor.

Des artistes que j'associais à de longs trajets en voiture à travers les Sierras. La musique évoquait des souvenirs. Pour moi, et j'espérais, pour mon père.

La dernière semaine de la vie de mon père, il ne parlait plus. Les infirmières de l'hospice ont dit qu'il pouvait nous entendre. Alors nous avons joué de la musique et parlé. Mon frère et moi choisissions à tour de rôle la musique, critiquant parfois le choix de l'autre, revenant à nos rôles d'enfance. J'ai lu de la poésie à mon père et des notes de personnes qu'il connaissait. Mon frère lui a parlé de sport et l'a rassuré qu'il était bien soigné. À plusieurs reprises, nous lui avons dit que nous l'aimions.

Cette fête des pères, j'aimerais pouvoir lui dire à nouveau. Je le remercierais de m'avoir donné l'amour de la nature et l'amour des mots. Je le remercie pour sa gentillesse et son calme.

Et peut-être que je le remercierais aussi pour le film alimentaire. Parce que même s'il n'est pas là, il y a des rappels de lui partout.