Intorno alle 12:30 di sabato 16 maggio 1868, il senatore Edmund Ross del Kansas sedeva alla sua scrivania nell'aula del Senato a sminuzzare la carta in pezzi sempre più piccoli finché il suo grembo e i suoi piedi non furono coperti di pezzetti di bianco. Lo stress doveva averlo colpito. Una per una, tutt'intorno a lui le voci dei suoi colleghi senatori stavano rispondendo a una singola domanda del giudice supremo Salmon Portland Chase : "Signor senatore, come dice lei?"
Quel giorno, i senatori degli Stati Uniti stavano votando, per la prima volta nella storia della nazione, se mettere sotto accusa il loro comandante in capo, il presidente Andrew Johnson . Johnson era stato vicepresidente di Abraham Lincoln e si era trasferito nello Studio Ovale dopo l'assassinio di Lincoln nell'aprile 1865. Nel dicembre di quell'anno, gli oppositori repubblicani del nuovo presidente al Congresso stavano iniziando a inveire contro di lui, e un anno dopo avrebbero iniziato il primo di una serie di tentativi per metterlo sotto accusa.
Sulla scia della guerra civile, il rappresentante degli Stati Uniti Thaddeus Stevens ei suoi seguaci ritenevano che Johnson non fosse riuscito a fermare la brutalizzazione degli schiavi liberati dai loro precedenti proprietari e allo stesso modo stesse cedendo il controllo degli stati del sud agli ex confederati.
Ora, finalmente, il Congresso ha avuto l'opportunità di fare qualcosa per la situazione. Per mettere sotto accusa un presidente è necessaria la cosiddetta "super maggioranza", o due terzi, dei voti del Senato. Il problema era che nel periodo precedente al voto di impeachment, corruzione, accordi dietro le quinte e tangenti erano stati all'ordine del giorno.
Di conseguenza, ormai era noto esattamente come avrebbero votato tutti i senatori. Tutto, cioè, tranne Edmund Ross del Kansas. Ross era il cardine, il fulcro, la goccia che poteva far traboccare il vaso al proverbiale cammello. Da qui la routine ansiosa di distruggere la carta mentre aspettava che il suo nome venisse chiamato. Senatore dopo senatore ha votato esattamente come previsto. Alla fine, il capo della giustizia ha detto le parole che tutti stavano aspettando di sentire: "Signor senatore Ross, come dice lei?"
Edmund Ross si alzò dalla sedia, il viso bianco come la carta straccia che gli cadeva dalle ginocchia. Si sentiva, come avrebbe detto in seguito, come se stesse affrontando la morte. Tuttavia, ha dichiarato rapidamente e chiaramente: "Non colpevole".
Un sospiro attraversò la camera, di delusione o di sollievo, era difficile dirlo. Sebbene le votazioni continuassero, ora tutti sapevano quale sarebbe stato il risultato finale: il primo tentativo di mettere sotto accusa un presidente degli Stati Uniti era fallito con un solo voto [fonte: Stewart ].
