Sopravvivere alla terapia intensiva: in piedi

Link al precedente articolo della serie.

“ Salve, signor McKenzie. CIAO. Facciamo parte del team di fisioterapia e siamo qui per aiutarti a camminare .

Mi sono sdraiato sul letto d'ospedale elaborando ciò che stavo ascoltando. Avevo appena terminato un ciclo di antibiotici per via endovenosa, il mio stomaco era stretto e mi sentivo debole e leggermente nauseato. Riuscivo a malapena a muovermi nel mio letto, quindi come diavolo avrei fatto a camminare? Non riuscivo nemmeno a sedermi e far oscillare le gambe oltre il lato del letto. Non sono stato in grado di sedermi sul lato del letto da quando sono stato inizialmente ricoverato in ospedale e prima di essere ricoverato in terapia intensiva. Era la fine di ottobre 2021. Adesso era gennaio 2022. L'unico fisioterapista che avevo era stato muovere le gambe e le braccia nel letto e essere sollevato dal letto tramite una fondina (grande fascia) attaccata a un dispositivo sul soffitto; e poi essere depositato su una grande sedia per sedersi per un paio d'ore alla volta. Era successo sporadicamente nelle ultime sei settimane circa. Il mio stomaco brontolò. “E se mi cago i pannolini mentre mi alleno? Santo cielo."

Salutai i due fisioterapisti e riuscii ad articolare un "Ciao". “ Cazzo , come diavolo potrei fare questo? Rimettiti in sesto, amico! "Disciplina uguale libertà" , ho sentito urlare nella mia testa Jocko Willink, l'ex US Navy SEAL. " Resta duro figlio di puttana ", mi ha abbaiato David Goggins, anche lui un ex SEAL. " Dagli la caccia ", mi borbottò di nuovo Jocko all'orecchio.

I due terapeuti mi guardarono e mi chiesero se ero pronto, cercando di non sembrare impazienti. Erano estremamente occupati, quindi se li avessi ritardati troppo a lungo, sarebbero passati ad altri pazienti più disponibili. Erano passate un paio di settimane da quando avevo avuto una fisioterapia formale. “ Sì, facciamolo ”, dissi cercando di raccogliere un po' di risolutezza nella mia voce impotente.

Li ho visti girare su quello che all'inizio sembrava un deambulatore, ma che presto ho capito che era qualcos'altro. Il fisioterapista senior ha detto che questo dispositivo mi avrebbe aiutato ad alzarmi. " Merda" , il mio corpo non ricordava nemmeno come alzarsi in piedi. Potevo in qualche modo visualizzarlo, ma il mio corpo sembrava non sapere come avrebbe eseguito quel movimento. “ Soggiorno duro!”, ha urlato Goggins. I fisioterapisti (PT) hanno rimosso il parapetto laterale sul lato destro del letto. Il PT senior ha iniziato a parlarmi di come coordinare esattamente il mio movimento per sedermi e spostare le gambe di lato, mentre l'altro PT mi ha aiutato a districare i tubi respiratori e ha sollevato la parte posteriore del mio letto per aiutarmi a sedermi poco. Entrambi mi guardarono per qualche secondo aspettando che iniziassi a muovermi. "Inspirare ed espirare". Ho iniziato una mossa per sollevare la schiena dal letto inclinato, poi mi sono appoggiato con il braccio destro, anche se quella spalla destra era ferita. La spalla sembrava che potesse staccarsi. Lo sforzo sul mio tricipite destro era estremo e mi sentivo come se stessi premendo 100 libbre con un braccio. “ Cazzo! Concentrati, McKenzie! Tienilo insieme! Tieni duro!L'ho attraversato e sono riuscito a sollevare il busto vicino alla verticale. Avanti le gambe. Ho spostato la gamba destra sul lato come indicato. Poi la sinistra. Un'ondata di vertigini mi colpì. Mi sembrava di non avere la forza per mantenermi verticale. “ WTF! Amico, sei stato intubato per 3 settimane e mezzo e non ti alzi dal letto da due mesi. Tieni duro! I PT mi hanno sostenuto su entrambi i lati, quindi non sono caduto in avanti e mi sono schiantato sul pavimento. Non avevo forza nei muscoli centrali. Mi hanno ricordato di inspirare ed espirare lentamente e profondamente, attraverso il naso ed espirando attraverso la bocca. Hanno monitorato la mia saturazione di ossigeno sul monitor. Era sceso agli anni '80 superiori: qualsiasi cosa al di sotto dei 90 era una preoccupazione. I bassi anni '80 erano molto preoccupanti. “ Merda!"Sono diventato ansioso, ma mi hanno calmato e hanno detto che il mio ossigeno avrebbe iniziato a risalire. Respira e rilassati. L'ho fatto.

Dopo pochi minuti, il mio ossigeno era tornato ai bassi anni '90. Al passo successivo. I PT hanno spinto il dispositivo che sembrava un deambulatore davanti a me. " Cos'era di nuovo questa cosa"? Il Senior PT ha spiegato che questo mi avrebbe aiutato ad alzarmi. Non riuscivo a capire perché avrei avuto bisogno di tale assistenza. Non dovrei essere in grado di alzarmi in piedi solo con il loro aiuto? Ho seguito le loro istruzioni, ho afferrato le due impugnature che erano sopra il deambulatore su quello che sembrava un piccolo vassoio (su cui poggiavano i miei gomiti e gli avambracci), in qualche modo ho avvicinato il sedere al bordo del materasso e mi sono concentrato sul mio respirazione. Mi hanno detto di provare ad alzarmi ogni volta che ero pronto. Non avevo idea di come avrei fatto. Nessuna idea. Zero. Al tre siamo andati. Espirai e cercai di alzarmi. Il dispositivo ha iniziato a sollevarsi e a sollevare la parte superiore del mio corpo, ma non stava succedendo nulla con il sedere e le gambe. I due PT mi hanno anche afferrato sotto ogni ascella e mi hanno tirato su. “ Argh! Fanculo!"I muscoli dei glutei, della parte bassa della schiena e dei quadricipiti erano tesi, o dovrei dire piuttosto erano strappati in estensione; ed ero in piedi "in piedi" sulle mie due gambe, afferrando saldamente le maniglie. Ho cagato anch'io. "Fanculo."

I PT hanno esultato, "Ottimo lavoro!", e hanno sorriso, sorridendomi. Ero contento ma anche triste. Rimasi lì su gambe che non sentivano molto di niente e non si sentivano gambe; ma piuttosto trampoli. Mi hanno dato un minuto o due per riprendere fiato. La maschera che dovevo indossare non aiutava la respirazione. I miei passaggi nasali e la gola erano asciutti ed era difficile respirare. Adesso stavo sudando, credo. Stavo anche elaborando quello che era appena successo, e in che tipo di forma o mancanza di forma si trovava il mio corpo. Avevo visto le mie gambe sotto il mio camice da ospedale e sembravano bastoncini. “ Come diavolo farò a camminare davvero?" Ho pensato. Non sapevo nemmeno se sarei riuscita a rialzarmi in questo modo. I PT mi hanno quindi incaricato di spostare il mio peso dalla gamba sinistra a quella destra più volte. Quindi, staccare un tallone da terra e poi l'altro più volte. Quindi provare a fare un passo avanti e indietro. Fai due passi a destra, poi torna a sinistra di due passi. Ho provato e mi sono chiesto perché le mie gambe non mi obbedissero; e perché i miei piedi sembravano mattoni. “ Merda , che diamine ho che non va? È normale??? Ho fatto un altro paio di esercizi e poi mi hanno aiutato a sedermi di nuovo sul letto. È stata più una caduta controllata. Mi sono seduto lì riprendendo fiato.

Dopo circa un minuto, il Senior PT mi ha chiesto: “ Pronto a riprovare, signor McKenzie? La fissai con quello che doveva sembrare orrore. “ Di cosa diavolo sta parlando??? ”. “ Stai duro, figlio di puttana! ”, Goggins mi ha urlato di nuovo. “ Inspira, espira, inspira, espira” . Ho detto: "OK, facciamolo".