Zakryj miasto

Graffiti Graphomania , czyli The Flâneur with Tourette's: KEO, PRAY & Katie Merz

W nowej powieści Lucy Ives, Życie jest wszędzie , pisze: „Każdy, kto kiedykolwiek żył, urodził się w czymś, co już się działo”.

Jako dzieci w Nowym Jorku w latach siedemdziesiątych urodziliśmy się w świecie pokrytym farbą. Ściany, listwy przypodłogowe, gzymsy, a nawet kaloryfery mogą mieć z nim sześć lub siedem warstw, architektoniczne krawędzie i narożniki rozmyte w kule, przybliżone kształty. Czasami można było znaleźć farbę na starej czarno-białej szachownicy na podłodze w łazience lub zakrywającą nieszczelne rury pod zlewem. Strategia starego właściciela: zarzuć kolejny gruby płaszcz. To może trzymać budynek razem.

Warstwy obrane i rozdrobnione. Ostrzegano nas, żeby tego nie jeść. To nas zaciekawiło: czy dobrze było jeść?

U schyłku gentryfikacji niektóre warstwy były rozpinane. Wyszczerbione lub rozebrane. Ludzie wyciągali na ulicę zlewozmywaki lub fragmenty marmurowych kominków, polewali i szorowali trucizny, mając nadzieję, że uwolnią swoje dawne kształty. Letnie popołudnie zamieniło się w rozpuszczalnik.

Wkrótce część z nas wyszła uzbrojona w farbę i odkrzyknęła z naszą własną aplikacją.

Te wysiłki wymagały nałożenia kolejnych warstw farby w walce o ukrycie wizualnego funku, który narodził się z dnia na dzień.

Niektórzy, jak francuski artysta Mathieu Tremblin, próbowali uczynić sztukę niszczenia sztuki, uznanie z wymazania.

Eksplozja graffiti w latach 80. spowodowała, że ​​IRT pokrył swój tabor farbą odporną na graffiti, najpierw płaską bielą, a później leśną zielenią i burgundem. (Były to tak zwane „czerwone ptaki”.)

Nie żeby warstwa farby odpornej na graffiti powstrzymała mojego brata — chociaż został przepędzony, zanim mógł ukończyć ten panel.

W latach 90. spróbował tego Redbirda — ale tylko dlatego, że leżał na złomowisku i czekał na zatopienie w oceanie, by stworzyć sztuczną rafę. Użył go, aby ponownie przyjrzeć się swojej masce i projektowi albumu dla MF Doom .

Czasami sztuka jest grą o przetrwanie. Żyj wystarczająco długo, jak mój brat i niektórzy z jego współpracowników, a możesz zostać doceniony, a nawet zapłacony za coś, za co wcześniej byłeś narażony na aresztowanie.

Zacząłem od rozmowy o farbie. Ale graficiarze z czasów mojego brata nie nazywali siebie „malarzami”. Nazywali siebie „pisarzami”. Nadanie swojego przybranego imienia, jakkolwiek gnomicznego lub nieczytelnego dla osób nie przeszkolonych w stylistyce czcionek graffiti, było aktem językowym. Pisanie graffiti było działaniem nie tylko w przestrzeni wizualnej, ale słownym wytryskiem, głośnym gestem.

Wielobarwne murale na pociągach lub boiskach do piłki ręcznej mogą wydawać się aktem kulminacyjnym. Ale ekstrawagancja głównych prac panelowych opierała się na podstawowej czynności „tagowania”: kaligrafii markerem lub farbą w sprayu, słowo-ikona, podpis na twarzy miasta.

Kiedy wyjechałem z Nowego Jorku na studia do Vermont — gdzie z malarza zmieniłem się w pisarza — pewnego dnia stałem z kilkoma przyjaciółmi pod ścianą, gdy jeden z nich odsłonił puszkę sprayu i dokonał drobnego wandalizmu. (Tak się składa, że ​​narysował fiuta.) Potem podał mi go, a ja prawie bez zastanowienia zwymiotowałem podobizną metki, której użyłem na Brooklynie, na jednej czy dwóch ścianach magazynu, a raz w tunel kolejowy, towarzysząc przyjaciołom, którzy naprawdę pisali.

Reakcja moich przyjaciół ze studiów była zaskakująca. Myśleli, że ukryłem fakt, że jestem dzieciakiem od graffiti. Próbowałem wytłumaczyć, że nie jestem jednym z nich, ale wzięli to za skromność.

Wiedziałem, że nie jestem. Nie zdążyłem. Etos graffiti polegał na wytrwałości, powtarzalności, pracowitości. Zadeklarowałeś rolę w godzinach, milach, liczbie zbombardowanych wagonów lub słupów stacji metra. Na przykład X-Men byli uznawani za ostatnią załogę, która dotarła do wszystkich linii w systemie. Znacznie więcej niż zawziętość, to była sama sztuka.

Były dni, kiedy jeździłem do liceum pociągiem, w który Zephyr wjechał poprzedniej nocy, i liczyłem coś, co wydawało się setką świeżych, ociekających metek, gdy wędrował od samochodu do samochodu, wypełniając każdy dostępny panel lub drzwi .

Podobnie jak Sherwin Williams, wydawało się, że pewnego dnia Zephyr może „zakryć miasto”.

Ta wartość odpowiada za niesamowity szacunek, jaki w annałach graffiti otacza Pray , starą bezdomną kobietę , której udało się wydrapać swoją czteroliterową plakietkę (lub nakaz sądowy) na każdym budce telefonicznej w pięciu dzielnicach, a także na prawie każdym słupku na każdej stacji w systemie. Technicznie rzecz biorąc, nie było to graffiti, ale „scratchiti”, ale scenarzyści uhonorowali ją swoim podziwem. Modlitwa była zjawą, plotką, niemożliwością. Była także Królową Gmin, największym tasiemcem, jaki kiedykolwiek żył.

Spy Magazine zestawił podprogowy podbój Praya nad powierzchnią Manhattanu. W metrze, miasto jest nieprzytomne, Pray trafił do filmów, takich jak Brat z innej planety.

Kiedy Norman Mailer napisał swoje przedwczesne – ale prorocze – święto graffiti w 1974 roku, zatytułował je „Wiara graffiti”.

Ten dewocyjny, grafomański, obraźliwy wymiar graffiti mnie prześladuje. Sugeruje tagowanie jako wersję wezwania i odpowiedzi w mieście, którego kakofonia reklam, rozkładu i sprzecznych głosów w języku narodowym błaga o odpowiedź.

Może to wszystko jest formą modlitwy — modlitwy o istnienie.

Tradycyjnie flâneur to spacerowicz po mieście, konfrontujący się z obszarami ludzkiej rzeczywistości, które współczesna cywilizacja przyciągnęła w jedno miejsce . Ale klasyczny obraz flâneura — od Baudelaire'a, poprzez Edgara Allana Poe — przedstawia milczącego, anonimowego obserwatora, który obserwuje wszystko prawie niezauważony i nie pozostawia śladu. Graffiti flâneur jest równie zdeterminowany, by zbadać miasto — lub każdy przystanek w systemie metra — ale także odpowiada na to, co napotyka, w formie tagowania. Ich wezwanie jest skierowane do każdego, kto zechciałby to zauważyć, ale przede wszystkim do innych w swoim typie — tych grafomanów spacerowiczów, którzy tworzą rywalizujące załogi.

Moje pismo jasno pokazuje, że nie mogę uciec przed tym obrazem. Touretyczny detektyw z Brooklynu Motherless jest formą werbalnego artysty graffiti. Perkus Tooth w Chronic City jest kolejnym, który przykleja swoje tajemnicze ulotki na latarniach i bramach garażowych. A w ostatniej linijce Fortecy samotności nazwałem bohaterów tej książki — tych, których przeznaczeniem jest wyrzeźbić siebie z miejskiego spustoszenia równoczesności — „ludzkimi bazgrołami”. Nie jestem do końca pewien, co to znaczy. To sformułowanie sugeruje rodzaj ożywienia, ożywienia, ale także to, że mogą zostać nadpisane, przemalowane — wymazane ze sceny.

Graffiti wbija się jak ostrze noża między tworzenie i niszczenie, między reklamę a ukrycie, między słowo i obraz, rysunek, ikonę i hieroglif. Poza włączeniem rzeczywistych postaci – Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard – same słowa i litery przesuwają się w kierunku mummery lub kabuki, ukrywając swój sens w kostiumach, maskach. Częścią sprawy jest to, że jego znaczenie jest nierozstrzygnięte. Jeśli potrafisz to wyjaśnić, prawdopodobnie nie rozumiesz.

To jest język, który spotykasz swoim ciałem, tak jak dziecko przegląda komiks Marvela, nie zawracając sobie głowy czytaniem podpisów i dymków ze słowami, zamiast tego pozwalając postaciom mówić. Lub jak cały peron pociągu dojeżdżających do pracy rano, ukradkiem dyszących, zachwyconych lub oburzonych tym, co właśnie wjechało, wymarzonymi wiadomościami z nocnej kuchni.

Katie Merz maluje budynki . Chociaż może to wyglądać bardziej tak, jakby zdarła z nich skórę, aby ujawnić sieci informacji poruszające się pod spodem.

Katie to kolejny czysty produkt Dean Street. Nie wiem, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, ale od razu wiedzieliśmy, że mamy wspólny przystanek metra i układ nerwowy.

Podobnie jak kilku innych, wymyśliła, jak zarabiać na krzyczeniu w farbie, a przynajmniej nie dać się aresztować. Nie zostać aresztowanym: dobra robota, jeśli możesz ją zdobyć.

W „The Flatbush Mural” zagroziła, że ​​pokryje miasto lub przynajmniej pomaluje całą ulicę. Płótno jest większe niż twoje oko — jak pociąg IRT przejeżdżający przez stację twojego umysłu, tylko ty zapewniasz lokomocję.

Jeśli obawiasz się, że możesz potrzebować specjalnego sprzętu flâneura do przeprowadzenia tej ankiety, Katie Merz ma to, czego potrzebujesz. Dzięki nim możesz oderwać kawałek miasta i użyć go do spacerów, tańca lub ścigania go z władzami.

Inne dzieło Katie Merz mieszka w moim domu. Namalowany na celuloidzie, jakby czekał na animację (choć już jest animowany), „Cartoon” oddaje gnomiczny sen o Czarnej Wiosnie Henry'ego Millera lub obrazy Ralpha Bakshiego czy Philipa Gustona, ale przeciśnięte przez szczelinę starożytnego Bazooka Joe komiks — coś, co można znaleźć zmięte na chodniku i wygładzić kciukami, mrużąc oczy, patrząc na powykręcane plamy języka, próbując zrozumieć żart. Ale żart jest z ciebie.

I znowu, głos w mojej głowie, głos ulicy.

Ludzki szyfr, ludzkie bazgroły, ludzkie marzenie.

* * * * * * * * * * * FIN * * * * * * * * * *