พีค ฟลาเนอร์

ตอนนี้เราจัดแฟลเนอิ้งมาเป็นเวลาหนึ่งปีแล้ว เทเรซา (คู่สมรสที่รักและเพื่อนร่วมงานของฉัน) และฉันออกจากสหรัฐอเมริกาในเดือนตุลาคม 2021 และยกเว้นห้าสัปดาห์ในแมริแลนด์ เราใช้ชีวิตและท่องเที่ยวในยุโรปในช่วง 12 เดือนที่ผ่านมา เรามีอะไรมากมายที่ต้องเรียนรู้เกี่ยวกับการเป็น "ผู้ใหญ่ Flanêurs" ในศตวรรษที่ 21 ไม่ใช่แค่การเรียนรู้เท่านั้น แต่ยังเสริมแต่งและเพิ่มพูนแนวคิดflanêurซึ่งในศตวรรษที่ 19 ใช้กับสุภาพบุรุษที่ร่ำรวยและไม่เคยทำดีเท่านั้นที่เดินเตร็ดเตร่อยู่ตามท้องถนนในกรุงปารีสโดยไม่มีจุดประสงค์ใดเป็นพิเศษนอกจากการสังเกตสังคม และสูญเสียตัวเองไปในเสียงอึกทึกของเมือง

ทำไมต้องเป็นเฟลเนอร์?

เราแปลงคำนามให้กลายเป็นคำกริยาอย่างโจ่งแจ้ง และประจบประแจงผ่านฝรั่งเศส อิตาลี สเปน นอร์เวย์ และโปรตุเกส ระหว่างทางเราได้คิดค้นคำศัพท์ใหม่ๆ ที่ไม่มีในปารีสในช่วงBelle Epoque : flaniking (flanêuring ขณะเดินเขา) และflamotoring (flanêuring ขณะขับรถ) เราทำได้ดีทีเดียวที่ไม่วางแผนมากเกินไป ออกนอกเส้นทางที่โดนตี และทำตามจมูกของเรา แต่ฉันต้องยอมรับด้วยความภูมิใจ สองสามสัปดาห์ที่ผ่านมาในโปรตุเกสเหนือ ฉันคิดว่าในที่สุดฉันกับเทเรซาก็ประสบความสำเร็จสูงสุด

หลังจากที่ทอมและพอลล่าเพื่อนของเราจากเราไป (พวกเขาใช้ชีวิตร่วมกับเราเป็นเวลาเก้าวันผ่านลิสบอน หุบเขาดูโร และปอร์โต) เรามีเวลาเหลืออีกประมาณสามสัปดาห์ก่อนจะเดินทางกลับสหรัฐฯ คืนสุดท้ายของเราในปอร์โต เราไม่มีอะไรเลย แท้จริงแล้ว ไม่ได้จอง อะไรเลยสำหรับการเดินทางที่เหลือ และมีเพียงความคิดที่คลุมเครือว่าเราต้องการไปที่ไหนในดินแดนทางตอนเหนืออันห่างไกลของโปรตุเกส เราดำเนินการทีละขั้นตอน เทเรซาจองที่พักสองคืนในเมืองชายฝั่งทะเลอันสวยงามของเวียนาโดกัสเตโล ซึ่งเรามีความสุขมากจึงขยายเวลาพักเป็นคืนที่สาม นี่คือรูปแบบที่เราปฏิบัติตามตลอดการเดินทางที่เหลือ: ไม่เคยจองเกินจุดหมายปลายทางต่อไปของเรา ดังนั้นเราจึงมีอิสระที่จะขยายสถานที่ที่เราต้องการสำรวจได้อย่างเต็มที่

เทพีแห่งเวียนา โด กัสเตโล

แม้แต่เส้นทางของเราเราก็ยังไม่ได้ตัดสินใจ โดยทั่วไป เราอาศัยแอป Apple Map ซึ่งตั้งโปรแกรมด้วยเสียงของหญิงสาวชาวไอริชผู้มองโลกในแง่ดีอย่างน่ายินดี ซึ่งเราเรียกว่า แมรี่ มาร์กาเร็ต ซึ่งออกเสียงชื่อสถานที่ในภาษาโปรตุเกสได้น่ากลัวที่สุด น่าเสียดายที่ Mary Margaret ไม่ได้เสนอเส้นทางที่น่าสนใจที่สุดเสมอไป ดังนั้นเราจึงใช้แผนที่กระดาษแบบเก่าของโปรตุเกสที่มี "ถนนสีเขียว" กำกับไว้ซึ่งแสดงให้เห็นทางแยกที่สวยงาม เมื่อไรก็ตามที่มีตัวเลือกที่เป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมมากขึ้น เราก็รับมัน ซึ่งสร้างความทุกข์ใจให้กับแมรี่ มาร์กาเร็ตมาก:

“ถึงวงเวียนกลับรถ!” เธอพูดด้วยสำเนียงไอริชที่ร่าเริง ภายใต้ลมหายใจของเธอ เราคิดว่าเราได้ยินคำสาปแช่งของเธอ — “ พระเยซู-มารีย์-และ-โยเซฟ! พวกเขาพลาดเทิร์นอีกครั้ง!”

บางครั้งการพูดนอกเรื่องเหล่านี้ทำให้เราหลงทาง “หลงทาง” มักจะมีความหมายเชิงลบอย่างน่าเสียดาย แต่นั่นไม่ใช่ประสบการณ์ของเรา สำหรับเราแล้ว “การหลงทาง” นั้นหมายถึงการผจญภัยที่ไม่คาดคิด

เนื่องจากเรา "หลงทาง" เราจึงลงเอยด้วยการขับรถขึ้นและลงตามถนนที่วกวนของเมืองที่ถูกลืม ซึ่งมันไม่ง่ายเลยที่จะหาร้านกาแฟที่มีวินโฮ เวิร์ดสัก แก้ว การออกนอกเส้นทางโดยบังเอิญเหล่านี้พาเราไปยังสถานที่ที่เราค้นพบแง่มุมใหม่ๆ ของโปรตุเกสยุคเก่า: อนุสรณ์สถานโบราณ โบสถ์ที่ตกแต่งอย่างวิจิตร อนุสรณ์สถานสงครามที่อุทิศให้กับบุตรชายที่เสียชีวิตในดินแดนอันห่างไกล รูปปั้นของวีรบุรุษและกวีที่ถูกทำให้เป็นอมตะในบ้านเกิดอันต่ำต้อยของพวกเขา

บางแห่งให้ความรู้สึกเหมือนอยู่บ้าน เราอาจจะกลับมาพักสักเดือนหรือหกเดือนได้ไหม? ใช่แล้ว ในเวียนาโดกัสเตลโลซึ่งมีประวัติศาสตร์อันยาวนานของเทศกาลและประเพณีท้องถิ่น มีไม่มากในบรากันซา ซึ่งมีเสน่ห์ มีประวัติศาสตร์มากพอๆ กัน แต่ท้ายที่สุดแล้วกลับไม่สะท้อนใจว่าเป็นสถานที่ที่เราอาจต้องการเข้าพัก อันที่จริง เรื่องนี้กลายเป็นหัวข้อสนทนา: เราจะอยู่ที่นี่ได้ไหม ในรีสอร์ทริมชายหาดอันเงียบสงบแห่งนี้? ในหมู่บ้านบนภูเขาอันห่างไกลแห่งนี้? ในเมืองที่มีกำแพงล้อมรอบที่กำแพงหินแกรนิตทุกแห่งเต็มไปด้วยประวัติศาสตร์?

หลังจากที่เราใช้ชีวิตส่วนใหญ่อยู่ในเมือง เราค้นพบว่าไม่มีใครอยากใช้ชีวิตช่วงพลบค่ำไปกับภูมิทัศน์ในเมือง เราทั้งคู่ชอบถิ่นทุรกันดารและรู้สึกถึงความกว้างใหญ่ — ไม่ว่าจะเป็นทะเลหรือภูเขา แต่เราไม่พร้อมที่จะอยู่อย่างโดดเดี่ยว เราทั้งคู่ต้องการเป็นส่วนหนึ่งของชุมชน รู้สึกเหมือนเราอยู่ข้างหน้าเราหลายไมล์ก่อนที่เราจะลงหลักปักฐานที่ไหนก็ตาม แต่การพูดถึงเรื่องนี้เป็นเรื่องใหม่สำหรับเราทั้งคู่ และบางทีมันอาจจะเหมาะสมที่ Flanêurs ผู้ใหญ่จะใคร่ครวญถึงจุดสุดท้ายที่ปลายทางของถนน สักวันหนึ่ง

สักวันหนึ่ง แต่ไม่ใช่วันนี้.

เมื่อไปถึงพรมแดนด้านตะวันออกของโปรตุเกสกับสเปน เรายอมสละตัวเองเพื่อเดินทางต่อไปทางตะวันออกเฉียงเหนือสู่แคว้นกาลาเทีย ผ่านแคว้นบาสก์ ย้อนกลับเข้าสู่ฝรั่งเศส จากนั้นเดินทางต่อไปยังปารีสเพื่อขึ้นเครื่องไปยังสหรัฐอเมริกา นั่นคงเป็นสิ่งที่สมเหตุสมผลที่จะทำ แต่วันก่อนถึงกำหนดกลับทำไม่ได้ เรามีโปรตุเกสไม่เพียงพอ เราอยากไปไหนอีก เราถามตัวเอง? เราขับรถผ่านไปทุกทิศทุกทางของภาคเหนือแล้ว จะเหลืออะไร?

ฉันยังคงต้องการเห็นศิลปะยุคหินยุคหินของหุบเขาโคอา เทเรซารู้สึกว่าเธอไม่ได้รับเพียงพอจากไร่องุ่นอันงดงามของ Douro

โปสการ์ดจากยุคหิน The Douro Endures

เรามีเวลาทำทั้งสองอย่าง ดังนั้นเราจึงตัดสินใจอย่างไม่น่าเป็นไปได้ที่จะเลี้ยวกลับและขับรถไปทางใต้แล้วไปทางตะวันตกอีกครั้ง มันไร้สาระ หากคุณดูเส้นทางของเราบนแผนที่ มันจะดูเหมือนหูกระต่ายที่ดูไม่ทันสมัย:

เราลงเอยด้วยการใช้วันสุดท้ายที่Quinta Ventozel o โรงแรมหรูที่ดำเนินงานในไร่องุ่นในหุบเขา Douro มองเห็นเมือง Pinhão บนเนินขั้นบันไดฝั่งตรงข้ามแม่น้ำ เราแทบจะมองไม่เห็นบ้านของเมืองเล็กๆ ที่เราพักเมื่อเดือนก่อนเมื่อเรามาถึงทางตอนเหนือของโปรตุเกสเป็นครั้งแรก เรามากันครบวงแล้ว กลับไปที่ปมของหูกระต่าย

ไม่มีอะไรเหลือให้เราทำแล้วจริงๆ เราได้เห็นสถานที่ท่องเที่ยวทั้งหมดของ Douro เป็นครั้งแรก ดังนั้นเราจึงเดินเล่นไปรอบ ๆ ไร่องุ่น — ตอนนี้เถาองุ่นกลายเป็นผลองุ่นหมดแล้ว ใบไม้เปลี่ยนเป็นสีแดงสนิมในอากาศที่ร่วงหล่น มะกอกสุกจากสีเขียวเป็นสีดำในสวนของควินตา เราเพลิดเพลินกับสวนสมุนไพรที่มีกลิ่นหอมและต้นส้มและมะนาวที่เต็มไปด้วยผลไม้มากมายซึ่งกระจายอยู่ทั่วบริเวณที่พัก เราสำรวจอาคารเก่าแก่ที่แต่งแต้มสีสันใหม่ด้วยสีขาว ซึ่งไวน์ถูกหมักและเก็บไว้ในถังไม้โอ๊กขนาดยักษ์

แม้ว่าไร่องุ่นจะมีอายุมากกว่า 100 ปี แต่เพิ่งถูกซื้อโดยกลุ่มบริษัทอังกฤษ-ฝรั่งเศสที่กระตือรือร้นในการเพิ่มมูลค่าของทรัพย์สินให้สูงสุดสำหรับนักท่องเที่ยวระดับไฮเอนด์ - เราไม่สามารถจะอยู่ที่นั่นในช่วงไฮซีซั่นได้ มันสวยงาม แต่ตรงกันข้ามกับควินตาเล็ก ๆ ที่เราพักอยู่อีกฟากของแม่น้ำ เราพบว่าพนักงานที่นี่ค่อนข้างเปราะบางและไม่มีตัวตน เราได้รับการฝึกฝนเพื่อประสิทธิภาพ แต่ด้วยความเป็นมิตรและการดูแลเอาใจใส่ตามธรรมชาตินั้น เราสัมผัสได้จากพนักงานโรงแรมและร้านอาหารเกือบทุกแห่งในโปรตุเกส เราเกลียดที่จะคิดว่าเจ้านายฝรั่งเศส-แองโกลของพวกเขาตั้งใจที่จะฝึกชาวโปรตุเกสจากพนักงานชาวโปรตุเกสของพวกเขา

วันสุดท้ายใน Douro นี้ทำให้ความปรารถนาที่เรามีต่อโปรตุเกสเพิ่มขึ้นอีกเล็กน้อย จากนั้น เรามุ่งหน้าไปยังสเปน ฝรั่งเศส และสหรัฐอเมริกาอย่างไม่เต็มใจนัก จะมีความรับผิดชอบตามมาเรารู้ ครอบครัวไปเยี่ยมวันขอบคุณพระเจ้าและวันคริสต์มาส การเลือกตั้งเพื่อลงคะแนนภาษีที่ต้องยื่น

แต่ปัจจุบันมีทางโล่งคือโรงแรมถัดไป แมรี่ มาร์กาเร็ตผู้อดกลั้นรอเราอยู่ในรถทุกเช้า เราจะใช้ถนนอะไรอีกยาวไกลข้างหน้า? เราไม่ทราบจริงๆ เราจะทำนายทางเลือกของ Teresa และ Tim ในวันพรุ่งนี้ได้อย่างไร? เราไม่ใช่เจ้านายของพวกเขา พวกเขาจะมีทางของพวกเขา พวกเขาจะมีความปรารถนา สำหรับสองคนนี้พวกเขาประสบความสำเร็จสูงสุด