เอาชีวิตรอดจากห้องไอซียู — ลุกขึ้นยืน

ลิงก์ไปยังบทความก่อนหน้าในซีรีส์

“ สวัสดี คุณแมคเคนซี สวัสดี. เรามาจากทีมกายภาพบำบัด และเราพร้อมที่จะช่วยให้คุณเดินได้ ”

ฉันนอนอยู่บนเตียงในโรงพยาบาลเพื่อประมวลผลสิ่งที่ฉันได้ยิน ฉันเพิ่งกินยาปฏิชีวนะทางหลอดเลือดดำเสร็จ ท้องของฉันแน่น และฉันรู้สึกอ่อนแรงและคลื่นไส้เล็กน้อย ฉันแทบจะขยับไม่ได้บนเตียงของตัวเอง แล้วฉันจะเดินยังไง ฉันไม่สามารถนั่งและแกว่งขาข้างเตียงได้ ข้าพเจ้าไม่สามารถลุกนั่งข้างเตียงได้ เนื่องจากเดิมข้าพเจ้าเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลและก่อนเข้ารับการรักษาที่ห้องไอซียู นั่นคือช่วงปลายเดือนตุลาคม 2564 ตอนนี้เป็นเดือนมกราคม 2565 กายภาพบำบัดเพียงอย่างเดียวที่ฉันมีคือขยับขาและแขนบนเตียง และถูกยกขึ้นจากเตียงโดยใช้ซองหนัง (สลิงขนาดใหญ่) ที่ติดอยู่กับอุปกรณ์บน เพดาน; แล้วถูกวางลงบนเก้าอี้ตัวใหญ่ให้นั่งครั้งละสองสามชั่วโมง สิ่งนี้เกิดขึ้นเป็นระยะ ๆ ในช่วงหกสัปดาห์ที่ผ่านมา ท้องของฉันสั่น “จะเกิดอะไรขึ้นถ้าฉันทำผ้าอ้อมแตกเมื่อต้องออกแรง? เศร้าดี”

ฉันโบกมือให้นักกายภาพบำบัดสองคนและพูดเป็นเสียงว่า “สวัสดีค่ะ” “ บัดซบฉันจะทำยังไงดีเนี่ย ? ดึงตัวเองเข้าด้วยกัน! “ระเบียบวินัยเท่ากับเสรีภาพ”ฉันได้ยิน Jocko Willink อดีตหน่วยซีลของกองทัพเรือสหรัฐฯ บ่นอยู่ในหัว “ อยู่ให้เข็ด ไอ้เวรแม่ง ” เดวิด ก็อกกินส์ อดีตหน่วยซีลเหมือนกัน ตะคอกใส่ผม “ จัดการมันซะ ” Jocko บ่นข้างหูฉันอีกครั้ง

นักบำบัดสองคนมองมาที่ฉันและถามว่าฉันพร้อมไหม โดยพยายามไม่ดูใจร้อน พวกเขายุ่งมาก ดังนั้นหากฉันเลื่อนเวลาพวกเขานานเกินไป พวกเขาก็จะย้ายไปหาคนไข้รายอื่นที่เต็มใจมากกว่า เป็นเวลาสองสามสัปดาห์แล้วที่ฉันได้ทำกายภาพบำบัดอย่างเป็นทางการ “ ใช่ มาทำกันเถอะ ” ฉันพูดพยายามรวบรวมความแน่วแน่ด้วยน้ำเสียงไร้เรี่ยวแรงของฉัน

ฉันเห็นพวกเขาเข็นโดยที่ตอนแรกดูเหมือนคนเดินได้ แต่ไม่นานฉันก็รู้ว่าเป็นอย่างอื่น นักกายภาพบำบัดอาวุโสกล่าวว่าอุปกรณ์นี้จะช่วยให้ฉันยืนขึ้นได้ “ เชี่ย”ร่างกายผมจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่ายืนยังไง ฉันสามารถจินตนาการภาพได้ แต่ร่างกายของฉันดูเหมือนจะไม่รู้ว่ามันจะแสดงการเคลื่อนไหวนั้นอย่างไร “ อยู่ยาก!"ก็อกกินส์ตะโกน นักกายภาพบำบัด (PT) ถอดราวกั้นด้านข้างทางด้านขวาของเตียงออก เจ้าหน้าที่ PT อาวุโสเริ่มพูดคุยกับฉันถึงวิธีการประสานการเคลื่อนไหวของฉันในการนั่งขึ้นและขยับขาไปด้านข้าง ในขณะที่ PT อีกคนช่วยคลายฉันออกจากท่อหายใจและยกพนักพิงเตียงขึ้นเพื่อช่วยให้ฉันนั่งได้ เล็กน้อย. ทั้งคู่มองมาที่ฉันสองสามวินาทีเพื่อรอให้ฉันเริ่มเคลื่อนไหว "หายใจเข้าหายใจออก". ฉันเริ่มเคลื่อนไหวเพื่อยกหลังขึ้นจากเตียงเอียงแล้วพยุงตัวเองขึ้นด้วยแขนขวาแม้ว่าไหล่ขวาจะได้รับบาดเจ็บก็ตาม ไหล่รู้สึกเหมือนมันอาจจะฉีกขาด กล้ามเนื้อไขว้ขวาของฉันตึงมาก และรู้สึกเหมือนกำลังกดน้ำหนัก 100 ปอนด์ด้วยแขนข้างเดียว “ เชี่ย! โฟกัส แมคเคนซี่! รักษาไว้ด้วยกัน! อยู่ยาก!"ฉันดันผ่านมันไปและพยายามยกลำตัวขึ้นให้ใกล้แนวดิ่ง ขาต่อไป. ฉันขยับขาขวาไปทางด้านข้างตามคำสั่ง จากนั้นทางซ้าย คลื่นของอาการวิงเวียนศีรษะเข้ามาหาฉัน มันรู้สึกเหมือนฉันไม่มีแรงที่จะทำให้ตัวเองอยู่ในแนวตั้ง “ ว้าก! เพื่อน คุณใส่ท่อช่วยหายใจเป็นเวลา 3 1/2 สัปดาห์ และไม่ได้ลุกจากเตียงเลยในสองเดือน จัดหนัก! ” PTs สนับสนุนฉันในแต่ละด้าน ดังนั้นฉันจึงไม่ล้มลงไปข้างหน้าและกระแทกกับพื้น ฉันไม่มีแรงในกล้ามเนื้อแกนกลางของฉัน พวกเขาเตือนให้ฉันหายใจเข้าและออกช้าๆ ลึกๆ เข้าทางจมูกและออกทางปาก พวกเขาตรวจสอบความอิ่มตัวของออกซิเจนของฉันบนจอมอนิเตอร์ มันตกลงไปที่ 80 ตอนบน — สิ่งที่ต่ำกว่า 90 เป็นเรื่องที่น่ากังวล ยุค 80 ต่ำเป็นเรื่องที่น่ากังวลมาก “ เชี่ย!” ฉันกังวล แต่พวกเขาทำให้ฉันสงบลงและบอกว่าออกซิเจนของฉันจะเริ่มกลับขึ้นไป เพียงแค่หายใจและผ่อนคลาย ฉันทำ.

หลังจากนั้นไม่กี่นาที ออกซิเจนของฉันก็กลับสู่ช่วง 90 ต่ำ สู่ขั้นตอนต่อไป PTs เข็นอุปกรณ์ที่ดูเหมือนวอล์กเกอร์ต่อหน้าฉัน “ นี่มันอะไรกันอีกแล้ว”? PT อาวุโสอธิบายว่าสิ่งนี้จะช่วยฉันในการยืนขึ้น ฉันไม่เข้าใจเลยว่าทำไมฉันถึงต้องการความช่วยเหลือเช่นนี้ ฉันควรจะยืนหยัดด้วยความช่วยเหลือของพวกเขาไม่ใช่หรือ? ฉันทำตามคำแนะนำของพวกเขา จับที่จับทั้งสองมือซึ่งอยู่ด้านบนของวอล์คเกอร์บนสิ่งที่ดูเหมือนถาดเล็กๆ (ซึ่งข้อศอกและท่อนแขนของฉันวางอยู่) ยังไงก็เถอะ ดันก้นของฉันเข้าไปใกล้ขอบฟูก และจดจ่ออยู่กับฉัน การหายใจ พวกเขาบอกให้ฉันพยายามยืนขึ้นทุกครั้งที่ฉันพร้อม ฉันไม่รู้ว่าฉันจะทำอย่างไร ไม่มีความเห็น. ศูนย์. เมื่อนับสามเราไป ฉันหายใจออกและพยายามยืนขึ้น อุปกรณ์เริ่มสูงขึ้นและดึงร่างกายส่วนบนของฉันขึ้น แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นกับก้นและขาของฉัน PTs ทั้งสองยังจับฉันไว้ใต้รักแร้แต่ละข้างและดึงฉันขึ้น “ อั่ก! เชี่ย!” กล้ามเนื้อบั้นท้ายของฉัน หลังส่วนล่าง และกล้ามเนื้อสี่ส่วนตึงเครียด หรือฉันควรจะพูดว่าค่อนข้างถูกฉีก ออกจนขยายออก และฉันก็ลุกขึ้น "ยืน" บนสองขาของฉันจับที่จับแน่น ฉันเคยชินกับตัวเอง “เชี่ย”

PTs ส่งเสียงเชียร์ว่า “ทำได้ดีมาก!” และยิ้ม ยิ้มแย้มแจ่มใสมาที่ฉัน ฉันยินดี แต่ก็เศร้าหมองเช่นกัน ฉันยืนอยู่ที่นั่นด้วยขาที่ไม่รู้สึกอะไรมากนักและไม่รู้สึกเหมือนขา แต่ค่อนข้างจะหยิ่งทะนง พวกเขาให้เวลาฉันหายใจสักหนึ่งหรือสองนาที หน้ากากที่ฉันต้องใส่ไม่ได้ช่วยหายใจ โพรงจมูกและคอของฉันแห้งและหายใจลำบาก ฉันคิดว่าตอนนี้ฉันกำลังเหงื่อออก ฉันกำลังประมวลผลสิ่งที่เพิ่งเกิดขึ้น และร่างกายของฉันมีรูปร่างหรือไม่มีรูปร่างอย่างไร ฉันเห็นขาของฉันภายใต้ชุดโรงพยาบาลและดูเหมือนท่อนไม้ “ ฉันจะเดินบ้าๆ บอๆ ได้ยังไง?" ฉันคิด. ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันจะลุกขึ้นยืนแบบนี้ได้อีกไหม จากนั้น PTs สั่งให้ฉันเปลี่ยนน้ำหนักจากขาซ้ายไปขวาหลายครั้ง จากนั้นให้ยกส้นเท้าข้างหนึ่งขึ้นจากพื้นแล้วอีกหลายๆ ครั้ง จากนั้นลองก้าวไปข้างหน้าและถอยหลัง ก้าวไปทางขวาสองก้าว แล้วถอยหลังไปทางซ้ายสองก้าว ฉันพยายามและสงสัยว่าทำไมขาของฉันถึงไม่เชื่อฟังฉัน และทำไมเท้าของฉันจึงรู้สึกเหมือนอิฐ “ บ้าเอ้ยฉันเป็นอะไรไปเนี่ย? นี่เป็นเรื่องปกติ??? ” ฉันได้ออกกำลังกายอีกสองสามครั้งแล้วพวกเขาก็ช่วยให้ฉันนั่งลงบนเตียงได้ มันเป็นการตกที่ควบคุมได้มากกว่า ฉันนั่งหายใจอยู่ตรงนั้น

หลังจากนั้นประมาณหนึ่งนาที เจ้าหน้าที่ PT อาวุโสก็ถามฉันว่า “ พร้อมที่จะลองอีกครั้งไหม คุณแมคเคนซี? ” ฉันจ้องมองเธอด้วยสิ่งที่ต้องดูเหมือนสยองขวัญ “ เธอกำลังพูดถึงบ้าอะไร??? ". “ อยู่นิ่งๆ ไอ้ตัวแม่! " Goggins กรีดร้องที่ฉันอีกครั้ง “ หายใจเข้า หายใจออก หายใจเข้า หายใจออก ” ฉันพูดว่า "ตกลง มาทำกันเถอะ"