Prendre ma religion

"CH__CH. Que manque-t-il ? « UR ! Allons-y!"

Mon parrain Gigi monte me chercher pour la messe du samedi soir. Dans la voiture, mes pieds reposent sur des cartouches de cigarettes vides posées sur le plancher du siège avant où je serre fermement la portière cassée du passager pour qu'elle ne s'ouvre pas. On écoute Richard Pryor se tenir debout sur un 8 pistes. Nous arrivons à l'église et il serre la main de tout le monde. Beaucoup de coups sur le dos. "Comment va ta mère ?" "Tu vas pêcher ce week-end ?" "N'oublie pas le cerf de Bobby." Tout le monde m'appelle ma chérie. Ça me dit à quel point je ressemble à ma mère.

Je vais m'asseoir le plus près possible de l'avant. Gigi se tient à l'arrière. Il ne s'assied jamais. J'écoute à moitié, mais surtout je parle à Jésus. Je le taquine à propos du visage qu'il fait dans le vitrail. Je lui dis que j'ai encore du mal à dormir. Nous parlons de ma terreur à l'idée que les personnes que j'aime le plus meurent. Je m'excuse d'avoir traité ma sœur Tifannie de garce.

Je suis trop petit pour communier. Quand ça commence, je regarde Gigi avec un énorme sourire sur le visage. Il me menace des yeux et je pense à la façon dont la semaine dernière, Tifannie est venue et je l'ai convaincue de faire la queue avec moi et d'en avoir. Le prêtre a demandé si nous étions assez vieux et je dis : « Oh oui, père. Gigi était furieux. Je ris et reste à ma place cette semaine. En y repensant, je ne pense pas me souvenir que Gigi ait jamais communié.

La semaine suivante, mon père nous emmène chez sa mère. Il y a plus de statues de saints et de Jésus et de crucifix que n'importe quelle église où je suis allé. Elle a Ben-Hur en arrière-plan et, dans un anglais approximatif, nous montre comment faire des pâtes sur la table de la cuisine. Nous cueillons des tomates dans le jardin. Elle me dit à quel point je ressemble à mon père. Nous allons à Saint François avec elle chaque veille de Noël. C'est ma soirée préférée de toute l'année. C'est tellement important et sérieux. Le chant. L'encens. Les chansons dont je connais chaque mot. Je reparle à Jésus. Je demande comment ils obtiennent le plafond de l'église si lisse. Ça ressemble à du fromage à la crème. Je lui demande pourquoi ça fait si longtemps qu'on n'a pas vu papa. Je lui dis à quel point je déteste mon ventre mais que j'aime mes meilleurs amis. Aimez-les vraiment.

Je me rends compte que tout le monde que je connais n'est pas catholique quand je suis invité à une Bat Mitzvah en 8e année. Je l'aime. Je me souviens d'avoir été tellement impressionné par mon ami et d'avoir dansé jusqu'à ce que nous devions enlever nos chaussures parce que nos pieds nous faisaient tellement mal. Je commence à remarquer que tout le monde que je connais ne porte pas un grand Jésus doré à côté d'un poivron sur une chaîne en or. Juste la plupart d'entre eux le font.

Quand on m'a donné le choix entre le catéchisme et littéralement n'importe quoi d'autre, j'ai plongé. L'école n'a jamais été un endroit où je me sentais intelligent ou heureux, alors avec le recul, je suis surpris d'avoir choisi de retourner à l'éducation religieuse, sans y être invité, à l'adolescence. Ma tante Sue est ma marraine de confirmation. Elle a perdu mon oncle Duke à la suite d'une grave crise cardiaque il y a environ un an. Il était si jeune. Leurs deux enfants sont encore pratiquement des bébés. Je pense que si quelqu'un a encore la foi après cela, c'est quelqu'un qui comprend tout cela mieux que moi.

Et c'est là que la religion commence à m'être enlevée. Nous sommes à la fin des années 1990 et je suis tombé amoureux d'une fille. Je connais les règles et je dois poser les questions. Alors, je dis au diacre que j'ai un cousin qui habite loin et qui est homosexuel. Je lui demande ce qui se passe quand mon cousin meurt. "Eh bien," dit-il, "il pourrait avoir une cérémonie à l'extérieur de l'église, même sur les marches, mais il ne peut pas entrer à l'intérieur." J'acquiesce. je précise. « Qu'arrive-t-il à son âme ? Sans un instant de pause, il répond : « Son âme irait en enfer. Il change de sujet et passe à autre chose. Pendant qu'il parle, je regarde le Jésus extra-sanglant accroché à la croix derrière lui. Le gars que je connais. Le gars qui m'aide à mieux dormir la nuit quand je suis allongé dans mon lit, terrifié à l'idée qu'il n'y a peut-être pas de paradis. Que peut-être que je ne reverrai plus ma famille et mes amis après que tout cela soit fini.

Quelques semaines plus tard, nous sommes à Hartford dans une immense cathédrale pour ma confirmation. Ma Nonnie est là aussi. Elle parle de la merde. Un autre scandale d'abus sexuels vient de faire la une des journaux. À un moment donné pendant la cérémonie, je lui ai dit : « Je ne pense pas que je crois quoi que ce soit de tout cela. » Et elle dit: "Alors pourquoi suis-je assise dans cette église chaude à écouter ce connard parler?" Depuis ce jour, je suis le seul à pouvoir manger l'apizzachena avec toute sa délicieuse viande le Vendredi Saint. Tous les autres doivent attendre Pâques.

Ma relation avec Dieu et la religion est compliquée et longue. Aujourd'hui, j'oscille entre être athée et agnostique. J'ai un bouddha tatoué sur mon bras. Un symbole wiccan sur mon cou. Le Sacré-Cœur de Marie et le Sacré-Cœur de Jésus à mes pieds pour Nonnie et Gigi. J'ai des chapelets que j'ai récupérés lors de voyages au Vatican à Rome, à Jérusalem, à la grotte du lait à Bethléem, Jalisco, au Mexique et à la rue Patrick à New York. En tant qu'adulte, la plupart des membres de ma famille choisie sont juifs. Il y a quelque chose de si familier dans la culture, les coutumes et la proximité. Au cours d'une transition très difficile au milieu de la vingtaine, j'ai été accueilli par une femme juive nommée Evie qui, à bien des égards, m'a sauvé la vie. La religion était au centre de sa vie et de sa famille et elle avait encore tellement de place pour moi, exactement comme j'étais.

Cela me manque de croire qu'il y a des règles que nous suivons tous parce que quelqu'un de plus sage que nous nous a montré qu'"au lieu que chacun veille à son propre bien, veille à ce qui est mieux pour les autres". En tant que maman, la communauté et les traditions qui m'ont façonnée quand j'étais enfant me manquent. Cela me manque de croire qu'il ne viendra jamais un jour où je tiendrai le visage de mes enfants dans mes mains pour la dernière fois. Parce que je les adore profondément, je veux qu'ils vivent leur vie d'une manière pleinement authentique. Je veux qu'ils sachent que chaque morceau d'eux est digne d'amour. C'est pour cette raison que je ne pourrai jamais retourner à l'église catholique et pourquoi cela me rend furieux lorsque les catholiques ciblent la communauté LGBTQ+ avec leur haine.

Comment rentrez-vous chez vous dans un endroit qui s'est entouré de barbelés et a verrouillé les portes tout en vous criant de l'intérieur qu'il est là pour votre protection ? Vous ne le faites pas.