10 Last-minute Stays of Execution

On TV crime dramas , when a defendant is sentenced to death, deputies usually take him by the arm and escort him out of the courtroom with a shell-shocked look on his face. All that's left is a final wisecrack by a prosecutor or detective while having a celebratory scotch, and then the credits roll. We don't need to see the bad guy in an execution chamber on a gurney, with a needle in his arm. We assume that's going to happen.

Nella vita reale, però, la storia non finisce così bene. In effetti, è probabile che si trascini per anni, persino decenni, poiché il prigioniero condannato ei suoi avvocati contestano la sua condanna in tribunale. Praticamente tutti i detenuti statunitensi condannati ricevono almeno una sospensione dell'esecuzione , in cui un giudice emette un ordine temporaneo che impedisce alle autorità carcerarie di eseguire l'esecuzione, di solito fino a quando non vengono risolte alcune questioni legali [fonte: Finkelman ].

I giudici della Corte Suprema degli Stati Uniti, ad esempio, generalmente emettono una sospensione dell'esecuzione quando accettano di riesaminare una decisione di un tribunale di grado inferiore. Possono anche concedere la sospensione a un prigioniero condannato quando il caso pendente di un altro si occupa di una questione legale che potrebbe influenzare il destino del primo prigioniero [fonte: Finkelman ].

I soggiorni di esecuzione possono aggiungere dramma a un caso reale, perché a volte vengono emessi pochi giorni, ore o addirittura minuti prima che un prigioniero venga giustiziato. E in almeno un caso, un numero sbagliato ha fatto arrivare il soggiorno troppo tardi.

Cosa è successo? Vedi la pagina successiva.

1. La chiamata arrivata troppo tardi
2. La quarta volta non era un incantesimo
3. Lanciarono una moneta per vedere chi sarebbe stato impiccato per primo
4. Ha strillato per guadagnare risarcimenti
5. La tregua che non c'era
6. Questo killer ha ispirato una canzone di Springsteen
7. Ted Bundy ottiene una tregua da "Old Sparky"
8. Aveva già l'ago nel braccio
9. Testimoni ritrattarono, ma fu comunque giustiziato
10. Ha vinto due soggiorni nello stesso giorno

Caryl Chessman, il famigerato "bandito a luci rosse", ha finto di essere un agente di polizia in modo da poter derubare e aggredire sessualmente le donne. Fu condannato nel 1948 per 17 reati [fonte: Associated Press ]. Sebbene Chessman non avesse ucciso nessuno, i due conteggi di rapimento lo qualificavano per la pena di morte in base a una rigorosa legge anti-rapimento della California [fonte: Biography.com ]. La montagna di prove contro Chessman, che includeva tre vittime che lo hanno identificato inequivocabilmente, è stata convincente [fonte: Time ].

Tuttavia, nei successivi 12 anni, Chessman è riuscito a trasformarsi in una cause célèbre internazionale, in parte scrivendo diversi libri in cui professava la sua innocenza, uno dei quali, "Cell 2455, Death Row", è stato trasformato in un film del 1955 [fonte: Il New York Times ]. Numerose celebrità, tra cui l'ex first lady Eleanor Roosevelt e l'evangelista Billy Graham, hanno sostenuto la sua causa. Nel febbraio 1960, il governatore della California Edmund "Pat" Brown concesse a Chessman la sua ottava sospensione dell'esecuzione, citando la preoccupazione che la sua esecuzione potesse innescare manifestazioni contro il presidente Eisenhower quando visitò l'Uruguay [fonte: Mayer ].

Ma quando il soggiorno è scaduto, i funzionari della prigione si sono rapidamente mossi per giustiziarlo. Il 2 maggio 1960, il giorno della sua esecuzione programmata a San Quentin, il suo avvocato convinse un giudice federale a emettere un'altra sospensione, appena un minuto prima che le palline di cianuro venissero fatte cadere nella camera a gas. La segretaria del giudice ha chiamato San Quentin, ma ha sbagliato a comporre il numero. Quando riuscì a passare, le pallottole erano già cadute e nessuno poteva entrare nella camera senza morire a sua volta. L'esecuzione di Chessman è proseguita [fonte: Biografia ].

Jake Bird dello stato di Washington ha ammesso liberamente di essere un assassino. In effetti, secondo vari resoconti, ha affermato di aver commesso o essere stato coinvolto in almeno 29 e ben 44 omicidi. Stranamente, ha dichiarato l'innocenza nell'unico omicidio di cui è stato effettivamente processato e condannato, l'omicidio con l'ascia nel 1947 di Bertha Kludt a Tacoma. La sua argomentazione è stata un po' minata da una prova convincente: un'ascia insanguinata che stava portando quando è stato arrestato vicino a casa sua [fonte: Associated Press ].

Ma sebbene possedesse poca istruzione formale, Bird escogitò uno stratagemma ingegnoso. Proclamando di aver commesso decine di altri omicidi, costrinse l'allora governatore. Mon Wallgren di posticipare la sua esecuzione, in modo che le autorità avrebbero la possibilità di indagare e vedere se le ammissioni di Bird hanno chiarito casi irrisolti da tempo. (Anche se potrebbe aver esagerato, non stava mentendo completamente, perché lo hanno collegato in modo definitivo ad almeno 11 omicidi in sette stati.) Inoltre, Bird ha utilizzato manovre legali per ottenere altri due soggiorni dell'ultimo minuto dai tribunali statali e federali.

Ma il 15 luglio 1949, la fortuna di Bird è finalmente esaurita. Dopo aver consumato il suo quarto "ultimo pasto", è stato impiccato nel penitenziario dello Stato di Washington, a Walla Walla. Nessuno ha rivendicato il suo corpo, che è stato sepolto nel cortile della prigione [fonti: Associated Press , United Press ].

Nel giugno 1963, James Douglas Latham e George Ronald York (che sono menzionati nel vero libro del crimine di Truman Capote "A sangue freddo") avrebbero dovuto impiccarsi a mezzanotte in una prigione a Lansing, Kansas, per l'omicidio nel 1961 di Otto Ziegler. Era uno dei sette che avrebbero ucciso in quella che l'Associated Press ha definito "un'orgia criminale che attraversa il paese".

Ai due assassini è stato permesso di ordinare il loro ultimo pasto e poi hanno ricevuto un bizzarro vantaggio marginale: potevano lasciare che il guardiano lanciasse una moneta per determinare quale sarebbe stato l'ordine di impiccagione (il Kansas aveva solo una forca a trappola singola). Latham ha chiamato il sorteggio e ha perso, il che significava che sarebbe andato per primo. Ma prima che la loro sentenza potesse essere eseguita, una corte d'appello federale aveva concesso una sospensione di 30 giorni, dopo che il loro avvocato aveva sostenuto che i loro diritti erano stati violati perché non avevano avuto un avvocato in un'udienza preliminare [fonte: Associated Press ]. Tutto sommato, le manovre legali di Latham e York hanno fruttato loro cinque rinvii della loro esecuzione [fonte: United Press International ].

Ma il 22 giugno 1965, dopo quattro anni nel braccio della morte, la loro fortuna si esaurì. Poco prima che i loro colli venissero messi nel laccio, i due abbandonarono le sembianze di rabbiosa sfida. "So che non servirà a molto dire che mi dispiace, ma so che Dio mi ha perdonato e spero che voi ritenete opportuno fare lo stesso", ha detto York. Questa volta, l'account del servizio di bonifico non ha menzionato il lancio di una moneta o l'ordine in cui sono stati impiccati [fonte: Associated Press ].

La notte del 16 ottobre 1931, Frank "The Squealer" Bell era sicuro che stesse per morire. Bell, che aveva confessato l'uccisione per rapina di un manager di un ristorante di Chicago di nome Christ Patras, si era guadagnato il suo soprannome di servizio telefonico colorato grazie alla sua disponibilità a giocare a pallone con le autorità. Non solo aveva coinvolto il suo partner nel crimine, Richard Sullivan, ma una volta dietro le sbarre aveva avvertito il direttore della prigione che altri detenuti stavano complottando per ucciderlo e fuggire. Anche così, le autorità avrebbero dovuto giustiziare lui e altri quattro detenuti quella notte, quando un giudice gli ha concesso la sospensione sulla base del fatto che meritava un'udienza di sanità mentale.

I carcerieri non hanno riconosciuto la voce del giudice al telefono, costringendolo a precipitarsi in carcere per consegnare l'ordine di persona. Alle 23:35, pochi minuti prima che i cinque condannati fossero destinati alla camera della morte, a Bell è stato detto di rimanere nella sua cella [fonte: International News Service ]. Due mesi dopo, pochi minuti prima di essere fulminato, Bell ricevette altri 30 giorni di sospensione dell'esecuzione dal governatore dell'Illinois Louis Emmerson. È arrivato dopo che un funzionario federale ha implorato per la vita di Bell, a quanto pare, per apprezzare le informazioni che Bell aveva fornito su un giro di contrabbando di Chicago [fonte: Associated Press ].

Bell finalmente andò sulla sedia elettrica l'8 gennaio 1932. Nella sua ultima dichiarazione, espresse la volontà di testimoniare ancora una volta, sostenendo che la sua testimonianza avrebbe potuto scagionare un altro uomo: Leo Brothers, che era stato condannato per l'omicidio nel 1930 di il giornalista corrotto di Chicago Jake Lingle. Questa volta, non lo ha salvato [fonte: Elder ].

Nella primavera del 1951, Julius Rosenberg e sua moglie Ethel furono condannati a morte per aver passato i segreti della bomba atomica all'Unione Sovietica, un crimine che il giudice federale Irving Kaufman definì "peggio dell'omicidio" [fonte: Linder ]. Ma la coppia ha continuato a protestare contro la propria innocenza e ha intrapreso una disperata battaglia legale per rimanere in vita, ottenendo diverse sospensioni dell'esecuzione nel processo. Alla fine, nel giugno 1953, sembrò che la loro fortuna fosse esaurita, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti respinse una petizione per riesaminare il loro caso.

Con l'esecuzione dei Rosenberg prevista entro tre giorni, il loro avvocato ha presentato nuovi documenti a uno dei giudici della Corte Suprema , William O. Douglas, un forte libertario civile. Douglas trascorse 12 ore nel suo studio da solo, riflettendo sull'argomentazione dei Rosenberg secondo cui le disposizioni penali dell'Atomic Energy Act erano state applicate in modo improprio. Il giorno prima della data della loro esecuzione, ha scioccato la nazione concedendo una sospensione. Douglas ha quindi lasciato Washington per un viaggio di vacanza, pensando che la corte avrebbe sospeso l'azione per un po'.

Invece, il presidente della Corte Suprema Fred Vinson lo convocò immediatamente per un'insolita sessione di emergenza della corte il giorno successivo e, con un voto ristretto di 5-4 il 19 giugno 1953, mise da parte il soggiorno di Douglas [fonti: Walz , Huston , Wasby ] . I Rosenberg furono giustiziati quella sera nella prigione di Sing Sing. Ethel ha dovuto essere fulminata due volte perché il suo cuore batteva ancora dopo la prima folgorazione. I dubbi sulla loro effettiva colpevolezza o innocenza continuano ancora oggi.

Il killer della follia degli anni '50 Charles Starkweather può essere ricordato oggi come l'ispirazione per il personaggio di Martin Sheen, Kit, nel film del 1973 "Badlands" e per la canzone del 1982 di Bruce Springsteen "Nebraska", in cui spiega i suoi crimini dicendo: "Bene, signore, Immagino che ci sia solo una meschinità in questo mondo". Nella vita reale, il ventenne non era bello la metà di un giovane Sheen, e non era nemmeno un filosofo esistenzialista, ma piuttosto un sociopatico quasi analfabeta che ha derubato e ucciso 11 persone perché, come ha testimoniato uno psichiatra , "l'atto di uccidere per lui non significava altro che calpestare un insetto" [fonti: Marsh , Leyton ].

Tuttavia, nelle prime ore del mattino del 22 maggio 1959, appena 90 minuti prima che Starkweather morisse sulla sedia elettrica nel penitenziario statale del Nebraska, un giudice federale concesse la sospensione dell'esecuzione richiesta dal padre di Starkweather, Guy. La famiglia di Starkweather, sostenendo che gli avvocati nominati dal tribunale del figlio avevano commesso un errore difendendo la follia piuttosto che cercare di sollevare dubbi sulla sua colpevolezza, li aveva licenziati, lasciandolo senza avvocato. Anche così, poiché la mossa aveva lasciato Starkweather senza un avvocato, il giudice si è sentito in dovere di sospendere la sua esecuzione in modo che il prigioniero potesse trovare un avvocato e presentare un atto a una corte d'appello [fonte: Associated Press ].

La tregua non lo salvò a lungo. Poco più di un mese dopo, il 25 giugno 1959, fu convocato nella camera della morte. Le sue ultime parole, secondo quanto riferito, furono "Qual è la tua fretta?" [fonte: Associated Press ]

Ted Bundy, un serial killer che potrebbe aver ucciso più di tre dozzine di giovani donne, una volta è stato descritto dal giornalista Hugh Aynesworth come "l'enigma più profondo nella storia della giustizia penale statunitense". Bundy, che è stata condannata a morte nel 1978 per aver picchiato selvaggiamente a morte due donne in una confraternita universitaria , e ha ricevuto un'altra condanna a morte nel 1980 per aver rapito e ucciso una ragazza di 12 anni, era un mostro malato come vengono [ fonti: Florida State University , Johnson ]. Eppure era anche abbastanza bello, articolato e carismatico da attirare decine di ammiratori groupies in aula [fonti: Aynesworth e Michaud ].

E nonostante avesse più condanne a morte, l'ex studente di giurisprudenza è riuscito a rimanere in vita in prigione per quasi un decennio, in parte manipolando abilmente il sistema per causare ritardi. Ad esempio, ha chiesto due volte il rinvio di un'udienza di clemenza e poi, alla vigilia della terza, ha licenziato il suo avvocato nel tentativo di rimandare ancora una volta [fonte: Nordheimer ].

Bundy ha anche vinto più soggiorni di esecuzione. Nel novembre 1986, due ore dopo che un giudice federale di Orlando aveva respinto il suo appello, ricevette una commissione d'appello federale di tre giudici che gli concedeva una permanenza a tempo indeterminato. L'ordine è arrivato alle 00:50, appena sei ore prima della sua esecuzione [fonte: United Press International ]. Il 24 gennaio 1989, tuttavia, Bundy alla fine rimase senza trucchi, mantenne il suo appuntamento con "Old Sparky" e fu fulminato nella prigione statale della Florida [fonte: Nordheimer ].

Il 4 ottobre 1983, in una prigione di stato a Huntsville, in Texas, sembrava che James David Autry stesse per morire. Una vagabonda di Amarillo, Autry era stata condannata a morte per un duplice omicidio del 1980 in cui una commessa di un minimarket è stata colpita in mezzo agli occhi mentre cercava di raccogliere $ 2,70 da Autry per una confezione da sei di birra [fonte: Associated Press ].

Quella mattina, Autry si svegliò prima dell'alba per iniziare il rituale dell'esecuzione. Fu ammanettato, messo nell'auto del direttore e condotto a 21 chilometri di distanza in un'altra prigione a Huntsville. Poi, verso mezzanotte, dopo un ultimo pasto, è stato legato in una barella e un ago è stato inserito nel suo braccio, mentre gli agenti della prigione aspettavano l'ordine di somministrare una dose letale di sostanze chimiche.

Alle 12:39 hanno ricevuto una telefonata, informandoli che la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva sospeso l'esecuzione di Autry per 30 giorni, mentre valutava la costituzionalità del regime di esecuzione del Texas. Rimase legato nella barella con l' ago nel braccio per un'altra mezz'ora, finché non gli fu detto che poteva tornare nella sua cella [fonte: Associated Press ]. Alla fine, tuttavia, la corte stabilì che l'esecuzione di Autry poteva procedere, e fu giustiziato nel marzo 1984. Il detenuto fece causa senza successo alla corte federale per costringere il Texas a trasmettere l'evento in diretta "per aiutare a impedire che qualcun altro venisse messo nel braccio della morte" [ fonte: Associated Press ].

Troy Davis è stato condannato in Georgia per l'uccisione mortale nel 1989 di un agente di polizia fuori servizio, che è venuto in aiuto di un senzatetto che era stato picchiato da un gruppo di aggressori che includeva Davis. Ma la sua colpevolezza nell'omicidio è stata contestata dalla NAACP e dall'Innocence Project, un'organizzazione che ha esonerato 18 condannati a morte tra il 1992 e il 2012.

Sette dei nove testimoni del processo contro Davis hanno successivamente ritrattato la loro testimonianza, aumentando la protesta contro la sua esecuzione. (Alcuni hanno detto che uno dei due testimoni rimasti era il vero assassino.) Circa 630.000 persone hanno firmato petizioni chiedendo che la sua esecuzione fosse interrotta.

In 2007, a state parole board temporarily blocked his execution with just hours to spare, and the following year, the U.S. Supreme Court intervened just 90 minutes before he was to die, though it eventually declined to hear his case.

On Sept. 20, 2011, Davis' execution was put on hold one more time, as the Supreme Court reviewed a last-ditch petition from his lawyers. But unfortunately for him, the justices decided not to intervene. Just before 11 p.m., four hours after the scheduled time, Davis was walked into the death chamber. He continued to maintain his innocence, even looking the family of the murdered officer in the eye and telling them, "I did not personally kill your son, father, brother. All I can ask is that you delve deeper into this case so you really can finally see the truth." Eight minutes later, he was pronounced dead [source: Severson].

Warren Lee Hill's case was one that prompted impassioned arguments from both sides in the debate about the ethics of the death penalty. To proponents, he was a menace to society for whom being behind bars was no deterrent; Hill beat another prison inmate to death with a nail-studded board in 1990, while he was serving a life sentence for the 1985 slaying of his girlfriend. But to death penalty opponents, he was a developmentally disabled man with an IQ of just 70, unfairly sentenced to death.

Sfortunatamente per Hill, ha commesso i suoi crimini in Georgia, uno stato in cui la legge richiede ai detenuti di dimostrare un handicap mentale oltre ogni ragionevole dubbio per qualificarsi per la grazia, forse lo standard più severo della nazione. Gli avvocati di Hill hanno risposto attaccando lo standard della Georgia definendolo iniquo, anche se hanno anche sollevato domande sul fatto che il regime letale di farmaci per iniezione della Georgia violi le protezioni costituzionali contro punizioni crudeli e insolite. Il 19 febbraio 2013 hanno ottenuto un'insolita doppia vittoria, ottenendo contemporaneamente la sospensione dell'esecuzione da entrambi i tribunali federali e statali. La tregua è arrivata appena in tempo, circa 30 minuti prima che Hill fosse programmato per ricevere un'iniezione letale in una prigione di stato a sud di Atlanta [fonte: Watkins e Smith]. Per Hill, è stata la seconda chiamata ravvicinata. Nel luglio 2012 ha ricevuto una sospensione dalla Corte Suprema della Georgia poche ore prima della sua esecuzione [fonte: CNN ]. Tuttavia il 27 gennaio 2015 è stato finalmente giustiziato. Il suo avvocato lo ha definito un "grottesco errore giudiziario" [fonte: Connor ].

Nota dell'autore: 10 soggiorni di esecuzione dell'ultimo minuto

Nei miei 30 anni di carriera come giornalista, ho seguito numerosi casi di omicidio. Ho elencato alcune orribili testimonianze in aula di tribunale su atti di violenza estremi e ho avuto modo di vedere da vicino i colpevoli. Ho anche incontrato le famiglie delle vittime di omicidio e ho visto il dolore e il trauma che hanno vissuto. Di conseguenza, non ho molta simpatia per gli assassini condannati e non ho alcun scrupolo morale astratto riguardo alla pena di morte. In termini pratici, tuttavia, so anche che la pena capitale non funziona molto bene, perché garantire che non vi siano esecuzioni illecite richiede un processo di appello che può essere lungo, dispendioso in termini di tempo ed estremamente costoso per i contribuenti. Di conseguenza, Randy Kraft, un serial killer californiano il cui caso ho trattato negli anni '80, era ancora nel braccio della morte nella prigione di San Quentin 24 anni dopo la sua condanna per 16 omicidi. Immagino che il costo del contenzioso sui suoi appelli e del suo mantenimento in isolamento e confinamento di massima sicurezza per tutti quegli anni sia costato ai contribuenti molti altri milioni di dollari, fornendo al contempo poca consolazione alle famiglie delle sue vittime.

articoli Correlati