La lunga lista delle icone americane per i diritti civili include una serie di nomi immediatamente riconoscibili; presidenti e predicatori ; un ragazzo di 14 anni nel posto sbagliato nei momenti peggiori ; e un guidatore di autobus determinato che ha rifiutato di cedere .
Beulah Mae Donald potrebbe non essere tra quegli eroi che vengono subito in mente. Potrebbe non venire in mente affatto. Ma attraverso la più impensabile delle tragedie, con un coraggio tratto dalla sua fede e una ricerca incrollabile della verità, Beulah Mae Donald si è guadagnata il suo posto. Pochi hanno sopportato così tanto dolore, pochi hanno dato così tanto per promuovere la causa.
"Non si è mai riposata finché la sua missione non è stata compiuta", dice John Giggie , professore di storia all'Università dell'Alabama e direttore del Summersell Center for the Study of the South della scuola , "che era quella di realizzare Mobile, per realizzare il Deep South. , per far vedere all'America suo figlio, vedere i suoi assalitori e non dimenticare".
Il dolore di una madre, la macchia di una nazione
La mattina presto di una giornata di fine marzo del 1981, Beulah Mae Donald era nella sua casa mobile, in attesa che Michael, il più giovane dei suoi sette figli, tornasse a casa. All'alba, dopo aver sofferto per un incubo che la svegliò, non era ancora arrivato.
Poco prima delle 7 di quella mattina, il telefono squillò nel silenzio del primo mattino. Una donna ha detto a Beulah Mae che il portafoglio di suo figlio era stato trovato; era un segno che Beulah Mae, nella tensione del momento dopo una notte piena di preoccupazioni, intendeva che Michael era vivo e vegeto da qualche parte.
"No, piccola, hanno fatto una festa qui e hanno ucciso tuo figlio", ha riferito il chiamante, secondo un resoconto del 1987 sul New York Times Magazine . ''Farai meglio a mandare qualcuno.''
Michael Donald, 19 anni, è stato brutalmente assassinato quella sera, picchiato duramente con un ramo d'albero, la sua gola tagliata e un cappio con 13 anelli stretti attorno al suo collo. Se tutto ciò non fosse già abbastanza terribile, il suo corpo è stato appeso a un albero in una strada del quartiere a pochi isolati da casa sua perché tutto il mondo lo potesse vedere.
Per la maggior parte di un secolo vergognoso, i linciaggi sono stati una paura costante per i neri che vivono nel profondo sud. L'iniziativa Equal Justice, in " Lynching in America: Confronting The Legacy Of Racial Terror ", ha documentato più di 4.000 linciaggi terroristici razziali di afroamericani in Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, North Carolina, South Carolina , Tennessee, Texas e Virginia tra il 1877 e il 1950.
Ma questo era il 1981. Nessuno veniva linciato in America da più di 20 anni. L'uccisione di Michael Donald, brutale sia nella sua esecuzione che nella sua sfacciataggine, è stata sbalorditiva. Era una cosa che fa riflettere. Ha fatto notizia in tutto il paese.
"Questo [linciaggio] si distingue per ricordare che, nonostante le vittorie del movimento per i diritti civili, la supremazia bianca era ben lungi dall'essere bandita dall'America", dice ora Giggie. "È stato forse il ricordo più visibile e doloroso che gli atti di terrore razziale facevano ancora parte del tessuto della vita quotidiana nel Sud e in America".
Condanna degli assassini
La polizia di Mobile ha immediatamente sospettato del Ku Klux Klan, che a quel tempo aveva un'influenza calante nel sud ma era ancora attivo. In effetti, alcuni membri degli United Klans of America, un tempo uno dei più grandi gruppi di Klan del paese, hanno guardato da un portico dall'altra parte della strada mentre la polizia prendeva il corpo di Michael Donald. Quella notte una croce è stata data alle fiamme sul prato del tribunale della contea di Mobile.
I pubblici ministeri hanno impiegato circa due anni per portare finalmente in giudizio gli assassini di Michael, e poi solo dopo una voce Beulah Mae, ulteriormente sconvolta da una pseudo-indagine della polizia locale che ha diffamato il nome di suo figlio suggerendo che la sua morte fosse dovuta a un affare di droga andato male - ha radunato organizzatori locali e attivisti nazionali come il Rev. Jesse Jackson.
L'FBI si unì e, dopo un'indagine iniziale in stallo, alla fine arrestò due uomini per l'omicidio di Michael. I membri del Klan Henry Hays e James "Tiger" Knowles, apparentemente irritati dall'incapacità di una giuria di condannare un uomo di colore per aver ucciso un agente di polizia bianco in un altro caso di alto profilo e spinti dal Klan locale a cercare vendetta, sono stati condannati per aver ucciso Michael nel 1983.
Hays è stato condannato a morte per l'omicidio, Knowles all'ergastolo.
Ma Beulah Mae, che stava ancora cercando di riabilitare il nome di suo figlio, non aveva finito. Con la sollecitazione e l'aiuto del fondatore del Southern Poverty Law Center , Beulah Mae ha intentato una causa civile nel 1984.
Beulah Mae Donald ha citato in giudizio il Klan .
Sconfiggere il Klan
Il processo civile, iniziato nel 1985, chiedeva che il Klan fosse ritenuto responsabile delle azioni dei suoi membri. La denuncia , in cui Beulah Mae è stata affiancata da diversi altri querelanti, è stata richiesta a nome di tutti i cittadini neri dell'Alabama che "cercano il diritto alla vita libero da molestie, intimidazioni, danni fisici e morte per mano dei membri dell'imputato United Klan d'America esclusivamente a causa della razza di detti cittadini neri".
L'idea alla base era semplice: non solo Beulah Mae voleva riabilitare il nome di suo figlio, voleva che tutti coloro che ne facevano parte fossero ritenuti responsabili. "Volevo sapere chi ha davvero ucciso mio figlio", ha detto nel 1988. "Volevo essere rassicurata ... non stavo nemmeno pensando ai soldi. Se non avessi ottenuto un centesimo, non sarebbe sono stati importanti. Volevo sapere come e perché lo hanno fatto".
Nella causa , Beulah Mae e altri hanno affermato che il Klan ha ucciso Michael per due motivi: uno era quello di "intimidire i giurati presenti e futuri nella contea di Mobile e in Alabama dal pronunciarsi a favore di imputati neri accusati di crimini contro i bianchi o a favore di querelanti neri cercando di recuperare i danni dai bianchi, negando così ai cittadini neri il diritto a un processo equo e imparziale".
In secondo luogo, gli imputati - il Klan - volevano intimidire i neri. Dalle accuse contenute nella denuncia :
Tra gli accusati individualmente insieme a Hays, Knowles e al Klan: il padre di Hays, Bennie Jack Hays, un alto funzionario del Klan; e Frank Cox, un altro membro del Klan e l'uomo accusato di aver fornito la corda intorno al collo di Michael.
Il 12 febbraio 1987, una giuria tutta bianca del tribunale distrettuale degli Stati Uniti per il distretto meridionale dell'Alabama ha trovato Beulah Mae Donald e i querelanti e ha condannato il Klan e sei persone a risarcire danni per un importo di $ 7 milioni. Sono 16 milioni di dollari in dollari di oggi.
Il giovane Henry Hays morì sulla sedia elettrica dell'Alabama nel 1997 — contro il volere della devotamente fedele Beulah Mae — all'età di 42 anni, la prima esecuzione di un bianco per crimini contro un nero nello stato in più di 80 anni. Suo padre Jack Hays, a causa delle prove presentate al processo civile, è stato incriminato per aver incitato all'omicidio di Michael Donald. L'anziano Hays morì prima che il suo processo fosse completato. Cox è stato successivamente processato, ritenuto colpevole e condannato a 99 anni di carcere.
Knowles, che in lacrime si è scusato con Beulah Mae durante il processo civile e ha testimoniato contro Hays e altri, è stato rilasciato dal carcere nel 2010.
Il caso ha sostanzialmente mandato in bancarotta il KKK. Il Klan ha dovuto cedere il suo quartier generale a Tuscaloosa a Beulah Mae dopo il verdetto. Beulah Mae lo vendette e utilizzò il ricavato per acquistare una nuova casa in un quartiere migliore.
Beulah Mae Donald è morta a Mobile circa 18 mesi dopo il verdetto all'età di 67 anni. Ma ora è ricordata - quando, in effetti, è ricordata - poiché l'articolo del New York Times Magazine le strombazzava: "La donna che ha battuto il Klan". La sua lotta è ora l'argomento di una serie originale della CNN in quattro parti "The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald".
La parte più importante della sua storia, in questi giorni di agitazione razziale, è il ricordo.
"Ricordo che dopo l'omicidio di George Floyd , alcune persone chiedevano: 'Da dove viene, come è potuto accadere?' Mentre altre persone, in particolare i neri americani, dicevano: "Questo succede da molto, molto tempo. Questa è solo l'ambientazione più pubblica, o la cattura, di una tradizione di ingiustizia", dice Giggie. "Quella disconnessione tra coloro che non riuscivano a capire da dove provenisse e quelli che l'hanno fatto, è in quell'abisso in cui penso che l'America moderna a volte vacilla".
ORA È TRISTE
Dopo che Michael Donald è stato assassinato, Beulah Mae Donald ha insistito affinché la bara di suo figlio fosse aperta durante il funerale. Voleva che il mondo intero vedesse il crimine che era stato commesso. La sua decisione ricordava il funerale del 1955 a Chicago del quattordicenne Emmett Till , le cui foto a scrigno aperto arrivarono su Jet Magazine e altri punti vendita e provocarono un'indignazione in tutto il mondo.
