Quando una prua danneggiata costrinse Steven Callahan a lasciare una regata di vela nel 1982, i suoi problemi erano appena iniziati. Attraccò per le riparazioni, tornò nell'Atlantico da solo e ore dopo la sua barca fu distrutta da una balena emergente. Ha abbandonato la nave che affonda per una zattera a circa 450 miglia (724 chilometri) a ovest delle Isole Canarie [fonte: Jones ].
Callahan è sopravvissuto agli incredibili due mesi e mezzo in mare, perso, ma non del tutto: nei 77 giorni prima che un peschereccio lo individuasse vicino alle isole dei Caraibi, ha seguito i suoi movimenti e le sue posizioni usando il cielo. Usando tre matite legate insieme, ha tracciato il suo percorso per oltre 1.800 miglia (2.897 chilometri) ed era solo di un grado [fonte: Thaler ].
È ciò che i marinai fanno da sempre. La navigazione richiede punti di riferimento e, in mare aperto, i punti di riferimento sono celesti: sole, luna, pianeti e stelle. Prima del GPS, prima del sestante, prima ancora della bussola, chi si avventurava attraverso gli oceani trovava la sua strada alzando lo sguardo.
Di notte, usavano principalmente stelle: singole stelle e costellazioni più grandi con posizioni note nel cielo e in relazione l'una con l'altra [fonte: Smith ]. I marinai e altri navigatori li hanno rintracciati per necessità. Gli antichi astronomi che iniziarono a mapparli almeno 5.000 anni fa lo fecero per amore [fonti: Sloan Digital Sky Survey , Thaler ].
La navigazione stellare è in realtà piuttosto semplice, in una notte limpida, se sai cosa cercare. Le stelle sono punti di riferimento della navigazione perché sono costanti. Certo, sembrano muoversi mentre la Terra ruota, ma le loro posizioni effettive e il loro orientamento rispetto alle altre stelle non cambiano mai. Quindi, se riesci a vederli, possono indicare la strada. Tutto ciò di cui hai bisogno sono i tuoi occhi, il tuo cervello e il tuo corpo per ottenere una lettura abbastanza accurata di dove sei e dove sei diretto. Strumenti come bussole, sestanti e mappe lo rendono più semplice e preciso; I ricevitori GPS lo rendono insensato. Perché preoccuparsi, allora, di imparare l'approccio naturale?
Perché le bussole si rompono. Le mappe si perdono. I ricevitori GPS non funzionano correttamente o semplicemente sbagliano.
Ma soprattutto, forse, poiché l'universo è un codice fantastico e misterioso, puoi risolvere il più piccolo pezzo risolvendo le stelle.
Allora, sei in un deserto. Tutto è sabbia e cielo. Devi muoverti. È notte. Cosa fai?
Alzi lo sguardo.
