Sull'essere un corridore e narratore asiatico

Lo scorso fine settimana, sono stato a un ritiro creativo per bambini / YA con voci asiatiche americane presso la Highlights Foundation nella Pennsylvania rurale. È stato fantastico e gioioso e tutte le cose che avrei potuto sperare. Essere in comunità con altre persone asiatiche americane, lavorare per la creazione e la condivisione delle nostre storie e avere tempo protetto (e cibo straordinario) per lavorare verso quell'obiettivo: era come un sogno. Per renderlo ancora più magico, sono stato circondato da alcuni scrittori davvero straordinari, alcuni dei quali ho avuto la fortuna di chiamare amici entrando nel ritiro e poi partendo anche con alcuni nuovi.

Detto questo, ho avuto un profondo senso di sindrome dell'impostore durante la riunione. Non scrivevo storie da decenni, in genere preferivo dormire piuttosto che svegliarmi presto per scrivere, e non avevo pubblicato nulla in modo creativo dai tempi della mia rivista letteraria del liceo. Hai capito il punto. La comunità è stata così accogliente, però, che me ne sono andata sentendomi rinvigorita e rinnovata.

Oltre al cibo e alla compagnia, ero anche entusiasta di essere nella natura. Da appassionato corridore, porto sempre le mie scarpe da corsa quando viaggio; è uno dei modi migliori per vedere un posto (soprattutto se puoi convincere un amico a unirsi a te). Venendo dalle strade pianeggianti dell'area metropolitana di Chicago, le colline boscose della Pennsylvania sembravano una delizia. Purtroppo, nessuno del ritiro si è unito a me durante le mie corse - penso che il mio debutto come ultra-runner potrebbe aver spaventato alcune persone... Per chi è nuovo al termine, un ultra-runner è qualcuno che corre gare più lunghe di 26,2 miglia. Ho una gara di 50 miglia il prossimo fine settimana e una gara di 100 miglia tra un mese.

Ammetterò i miei pregiudizi e dirò che mi innervosisco all'idea di correre da solo nelle zone rurali. Subito dopo la sparatoria alle terme di Atlanta che ha preso di mira le donne asiatiche, io e la mia famiglia siamo andati in campeggio nel Missouri. Ero molto nervosa all'idea di essere una donna asiatica sola a correre e mi sono assicurata di condividere la mia posizione sul mio telefono con un amico (a Chicago... ma almeno qualcuno poteva rintracciarmi) prima di uscire, e non ho corso con le mie cuffie come faccio di solito. Per fortuna non è successo niente, ma odiavo sentirmi ansioso durante la mia corsa.

Una volta sono entrato in un dibattito su Facebook con qualcuno sul fatto che i corridori di colore si sentissero al sicuro correndo nelle zone rurali. Questo era al culmine delle invettive razziste di Trump. Più di una dozzina di persone (tutte bianche) hanno spiegato perché pensavano che fosse ridicolo. Ho sottolineato come non importasse che fossero bianchi simpatici o che presumibilmente vivessero in belle aree bianche, che essere una persona di colore e correre con bandiere confederate o conoscere persone a cui le auto hanno deviato versoloro mentre erano fuori (e questa era un'amica asiatica che passeggiava con il suo cane e il suo bambino), non potevano rispondere a questa domanda per noi né cercare di invalidare le nostre paure. Come previsto, c'è stato un accumulo che ero razzista nei confronti dei bianchi. Tuttavia, un uomo bianco della Georgia rurale ha accettato la mia offerta di parlare di più fuori dalla pagina. Tramite messenger, gli ho spiegato le mie esperienze (e quelle di altri che conoscevo) e perché mi sentivo ansioso di correre da solo in queste zone. Si è scusato per queste esperienze e non sapeva che fossero successe cose del genere, che lui non era così e che le persone a cui era vicino non erano così. Si è offerto di correre con me se mai fossi finito nel suo collo dei boschi. Entrambi abbiamo lasciato quella conversazione provando un comune senso di umanità l'uno per l'altro. Ed ero grato, che almeno per quella persona,

Poiché stavo facendo una corsa più lunga al ritiro, ho deciso di correre per le strade invece che per i sentieri. Avevo fatto una corsa più breve sui sentieri il giorno prima e tra tutto lo scioglimento e tutta la pioggia, c'era molta acqua sui sentieri vicino al campus Highlights. Le strade di campagna sono sempre un po' incerte, tuttavia, poiché i veicoli possono arrivare volando e spesso non si aspettano corridori (o pedoni). Nonostante si irrigidisse un po' ogni volta che passava un pick-up, non succedeva niente e la vista era stupenda.

Devo ammettere che ho trasalito un po' quando ho visto alcuni segnali politici. Tutti hanno aggiunto al mio senso di disagio nell'essere una minoranza visibile da sola sulle strade. Tuttavia, è stato quando ho incontrato il seguente segno che ho sentito diminuire il mio senso di sicurezza.

Avendo avuto persone che mi urlavano "cinese" e "f'ing J **" di sfuggita in passato, non nutrivo alcuna convinzione che qualcuno che fosse così veementemente anti-cinese e pro-Trump si sarebbe preoccupato di differenziare il fatto che ero coreano. Odiavo il fatto che la corsa fosse qualcosa in cui trovavo gioia e rifugio, ed era stata rovinata da quel segno. La corsa calma la mia mente e mi permette di essere solo nel mio corpo senza la solita ruota del criceto del rumore. Ma anche mentre cerco di godermi una semplice attività, il mio status di donna e asiatica mi segna come un potenziale bersaglio. Ho visto molte donne pubblicare post sulla corsa nelle zone rurali mentre portano un'arma, il più delle volte è per proteggersi dagli animali ma è anche per le persone (e ci sono volte in cui hanno dovuto estrarre le armi). Qualcosa che ci fa sentire forti e capaci può anche ricordarci che non sempre lo siamo.

Ho sentito persone chiedere a me (e ad altri): "Perché devi fare tutto sulla razza?" Quando sono uscito per questa corsa, non ho cercato di farcela con la gara; eppure mi è stato ricordato che non ero bianco. Quando ero a San Diego lo scorso febbraio e un artista di strada ha detto di essere "quasi americano" alla mia famiglia coreana come parte della sua battuta, non stavo cercando di parlare di razza. Ma eccoci qui. Condivido queste storie con i miei studenti quando insegno per aiutare a illustrare che non sto cercando di fare cose sulla razza, eppure queste sono le esperienze - le microaggressioni o il palese razzismo - che incontro come persona emarginata che si muove nel mondo. È importante condividere queste storie con il mondo. Quindi, sia che scriva narrativa per giovani adulti, un articolo accademico o questo post sul blog, sia che stia davanti a un'aula,

E proprio come condividere le mie storie ed esperienze con quell'uomo in Georgia ha fatto la differenza, sono rincuorato che tutte le nostre storie possano fare la differenza. Quindi, nonostante quel pizzico di bruttezza, il mio tempo al ritiro mi ha ricordato quanto sia potente essere in comunità l'uno con l'altro e sentirmi entusiasta che ci siano così tanti altri che lavorano per farlo. È perché le storie sono così potenti che le persone cercano di vietarle e di metterci a tacere. Sono le nostre storie che ci riuniranno per effettuare il cambiamento. Ci credo e continuerò a lavorare e scrivere per farlo e spero che lo farai anche tu.

Questo post sul blog fa parte della serie di blog #31DaysIBPOC, un movimento di un mese per presentare le voci di indigeni e insegnanti di colore come scrittori e studiosi. Per favore CLICCA QUI per leggere il post sul blog di ieri di Darius Phelps (e assicurati di controllare il link alla fine di ogni post per recuperare il resto della serie di blog).