Non capita tutti i giorni di poter dire di essere stati presenti alla nascita di una stella.

Ma io ero. Sabato scorso infatti.

Se fossi stato in grado di scrutare nell'oscurità con una mente calma, sarei stato felice, se non onorato, di assistere all'improvvisa apoteosi del guitar hero locale. È un ragazzo che conosco da quando era all'altezza delle ginocchia di una cavalletta. Avevo rinunciato a lui nel corso degli anni come una testa lussureggiante e hash senza speranza. Un compagno quare sopravvissuto all'infanzia, le nostre strade si erano discostate come nastri in una tempesta e raramente si erano incontrate. Quando lo hanno fatto, mi sono sentito nervoso. La sua carneficina ricordava la mia e immagino fosse più facile mantenere le distanze.

La sua band suonava al bar in fondo alla strada dal mio gaff. Fu sul piccolo palco stanco nell'angolo quando finalmente lo fece. Era una scena che rivaleggiava con quella di Betlemme, solo che era più frequentata. Con un gesto della sua lunga criniera e la gioia nell'anima, si fece strada fuori da sotto l'ombra ammuffita di suo padre. Aveva un'energia dell'undicesima ora che metteva fermamente i pretendenti al loro posto, incluso suo padre. Detto genitore, un barracuda nella boccia dei pesci della nostra piccola città portuale, seduto con arie da fossa di scorie vicino alla finestra, era tutt'altro che felice. Con un sorriso traballante fece finta di essere orgoglioso. La sua coda di cavallo sottile e ispida si aggrappava per la vita alla nuca della sua testa calva come una litofita ispida. È il giorno della resa dei conti quando tuo figlio ti usurpa e diventa tutto ciò che avresti voluto essere.

Ma com'era, l'inizio del viaggio di questo eroe non ha avuto un grande impatto su di me. Il passato mi stava massacrando mentre una raffica di leccate al sapore di Rory Gallagher combatteva con la macilenta bonomia del pub.

Ho avuto un wobbler a più livelli e ho lottato con la mia compostezza nel pubblico prevalentemente maschile. Il Padre aveva portato i suoi compari, una misera fazione di Spartoi disarmati i cui giorni di gloria erano ben alle spalle, ammesso che ne avessero. L'Eroe aveva portato con sé la sua banda di accoliti dai capelli lunghi dal viso fresco che lo guardavano come una setta di Magadalenes dal lato del palco. Era per sempre il 1974 lì dentro. Entrambe le fazioni si sono mescolate per creare una miscela di puttane che mi stava lentamente avvelenando.

Ero fuori contesto e sopraffatto. Mi sono stati presentati riverberi del mio passato. La stantia concussione che martellava a casa che una volta ero stato un cantante folk con il mio monomito. Ero in una nuova avventura ora e immagino di essere stato colto di sorpresa da quanto mi sentissi vulnerabile e verde. Anche i miei movimenti sono diventati irritabili per l'angoscia, il mio cenno del capo ai riff, nella migliore delle ipotesi vago. I vecchi mi disgustavano e i giovani non guardavano nemmeno nella mia direzione. Rifiutato e abbattuto bevvi un sorso di coca, i cubetti di ghiaccio che tintinnavano nel bicchiere sicuri come i miei nervi.

Ho visto un'intervista con Toni Collette l'altra sera.

Stava parlando del suo ruolo da protagonista in Il matrimonio di Muriel . Quello che aveva da dire ha avuto una profonda risonanza con me quando ha riassunto la mia situazione in poche parole.

Muriel ha tutta questa vita fantastica in cui sente di aver bisogno di essere accettata, adorata e scelta da un ragazzo, il che è ovviamente un mito. Fondamentalmente non si piace. E non credo sia insolito per i giovani che non conoscono se stessi guardare al mondo esterno per un qualche tipo di convalida.

Ho premuto il pulsante di riavvolgimento e ho guardato di nuovo con i sottotitoli. Toni si riferiva alla scena del film in cui Muriel ha un guasto nel camerino del negozio di abiti da sposa, in pompa magna, le sue bugie smascherate dalla sua migliore amica in sedia a rotelle interpretata da Rachel Griffiths.

Muriel dichiara,

Quando sono arrivata a Sydney e sono diventata Mariel, Bryce mi ha chiesto di uscire e questo dimostra che sono già diversa da come ero. E se qualcuno vuole sposarmi, dimostra che non sono più lei. sono io!

Rachele: Lei?

Muriel: Muriel! Muriel Heslop! Stupida grassa e inutile, la odio.

Ciao, ho pensato.

Avevo visto il film di recente e mi ero identificato con l'arco narrativo Il brutto anatroccolo diventa cigno, ma ora stavo cogliendo un significato completamente diverso. Non era questo il punto cruciale del mio tentativo di trasformazione? Nella caverna dell'Ebola di quella stanza sul retro, i volti di certe persone che avrei conosciuto di passaggio negli anni, sono apparsi attraverso la sporcizia. Mi conoscevano tutti con il mio nome morto, e lo usavano per rivolgersi a me mentre passavano come mercantili smarriti.

Tutto questo ha minato la mia metamorfosi. Mi riconoscevano ancora nonostante i lineamenti addolciti, il mio reggiseno push up, il trucco e la borsetta. I miei livelli di dopamina erano così bassi che il mio cervello scricchiolava. Qual era lo scopo di tutto questo sconvolgimento che stavo attraversando se le altre persone non possono vedere? Anche uno sguardo ostile sarebbe stato meglio di questa profonda indifferenza, uno stato che non posso sopportare.

Lana ha spiegato che era perché ero sempre stata femminile e i miei capelli, la mia gloria suprema, erano sempre un regalo morto. Tuttavia, non sapevo dove mettermi quando un altro segugio alcolico è venuto a parlarci, così lontano, avevano quello sguardo nei loro occhi che rasentava il chiaroveggente. Stava leggendo segnali su una linea di confine ghiacciata dentro di sé. Non c'è nessun istinto come il maledetto istinto. Con il mio nome morto sulle sue labbra secche, ovviamente.

Mentre gli assoli si susseguivano, cercai di riprendermi.

I miei angeli migliori si sono sollevati come cellule B attorno a una ferita e insieme abbiamo cercato di stabilire un senso di equilibrio.

Le pinte venivano respinte con il gusto del permesso di terra intorno a me e neanche questo aiutava. L'alcol, il baluardo liquido per chi ha personalità disordinate. Ho iniziato a pensare di aver sempre avuto questo disagio in mezzo alla folla, chiedendomi sempre se avevo le mie luci da discoteca accese o ero solo una plebe travestita da volpe? Quella vecchia equazione irrisolvibile. Ho combattuto un senso di invisibilità per tutta la vita, la sensazione di non essere desiderato o attraente. Non era per questo che mi ero ubriacato fin quasi alla rovina, in primo luogo? Spinto quasi alla distrazione nella mia ricerca di occhi laterali maschili che tremolavano su di me come il luccichio del mare.

Come parte del mio viaggio, devo riconciliarmi con il fatto che una volta mi mascheravo da uomo. Che diventare Fiona non significa che mi lascio automaticamente alle spalle le mie cicatrici e le mie insicurezze. Devo incorporarli nel mio nuovo io. I ruoli sociali sono comunque una maschera elaborata, ma hanno bisogno di un supporto interno per funzionare in modo convincente. L'ho sempre saputo in teoria, ovviamente, ma quel fetido pomeriggio ho visto che avevo una lotta per tutta la vita davanti a me. C'era una corsa interna per trovare un lato positivo in questa nuvola di spore che mi aveva inghiottito.

I miei angeli migliori che si sono presentati sono stati un nuovo fenomeno e una nuova scintilla nei fumi di scarico del mio concetto di sé. Almeno avevo ottenuto così tanto. Al risveglio la mattina dopo sentii un peso oscuro e malaticcio nello stomaco. Mi sono sentito saccheggiato. Le mie viscere avrebbero potuto fare con un buon tubo di alimentazione.

Mi stavo ancora riprendendo qualche giorno dopo.

Sono stato felice di tornare a lavorare per la routine che c'è dentro. Nuove esperienze sono ciò di cui ho bisogno adesso. Niente più deviazioni nella boscaglia del passato, se posso farne a meno. Io sono quello che sono, e questo è adesso . Continua a dirlo piccola, potresti iniziare a crederci. Sarei molto più felice se non mi importasse così tanto di ciò che gli altri pensano di me, specialmente gli uomini.

Avevo scoperto di essere una volpe bianca in Asia. Perché, ero come il protetto di Shanghai Lily. Sono diventata dipendente dal mio status privilegiato, bianco, femminile e ho adorato l'attenzione e la posizione che mi ha dato. Mi sono rimpinzato quando l'ho avuto e sono appassito quando non l'ho fatto. Non c'era via di mezzo. O ero in tilt o intrappolato in una bara. In quell'orribile bar un giovane ragazzo è passato davanti a Lana e me e ha detto "Ciao, signore", e un'ondata di patetica gratitudine per essere stata adeguatamente sessuata mi ha illuminato. Mi lascia completamente aperto all'attacco.

Una mattina stavo pensando a tutto questo fuori dal mio bar preferito.

Poi ho avuto un piccolo momento luccicante, un secondo stadio gestito da Goddess.

Un gruppo di ragazzi della scuola locale, uno con un'elegante reputazione in tutto il Paese, mi è passato accanto, a coppie, tenendosi per mano mentre il loro insegnante danzava intorno a loro con la vigilanza di un'aquila. Ho mezzo sorriso. Una volta sarei stato io quell'insegnante. Una volta sarei stato quello studente. Nei loro blazer neri con anelli di treccia d'oro sui polsini, sembravano nascenti piloti di aerei. Non potevano essere più di undici o dodici. Poi…..

Passò un ragazzo con i capelli lunghi e ricci più belli. Era carino da bambola, come quello di Claudia in Intervista col vampiro . Fila dopo fila di riccioli vittoriani gli ricadevano sulla schiena con freschezza da salone. Teneva la mano di un ragazzo cinese e chiacchieravano, felici di essere in giro. Wow, ho pensato, una versione giovane di me se mi fosse stato permesso di esserlo, anche con l'influenza asiatica introdotta per buona misura. Poi si voltò e sorrise con uno sguardo di riconoscimento e io gli sorrisi di rimando. E si allontanò dalla mia vita e continuò il suo viaggio verso ciò che lo fronteggiava.

Jaysus. C'è mangiare e bere in quel simbolismo. Una preghiera salì attraverso di me per seguirlo sul suo cammino. Spero che tu abbia più fortuna di me, ragazzo. A giudicare dai tuoi capelli sei molto amato e ti è permesso esserlo. Quindi buona fortuna per me o per il figlio che avrei potuto avere. Divertiti, se puoi.

Ed eccolo lì. Il nocciolo della questione si svela da sé. Le mie lotte con l'identità continueranno fino al giorno in cui la spegnerò. Sono un work in progress, proprio come tutti gli altri. Ho rivendicato abbastanza del mio essere per sapere che non posso fare a meno del fatto che non sono stato nutrito o amato da bambino. Ecco perché sto cercando di concedermelo adesso, per essere mia madre.

È una mossa difficile da fare, ma almeno ci sto provando.