Wśród owiec

Nie zamierzam opowiadać ci historii. Historie są dla ludzi, a ty jesteś czymś, o czym marzyłem dawno temu, kiedy jeszcze bałem się spać. Coś, co przytuliłam blisko klatki piersiowej, żeby odpędzić nocne koszmary.

Naprawdę nie myśl, że jest ktoś, komu mogę powiedzieć poza tobą. Zresztą kto by mi uwierzył, gdybym to zrobił? Cholera, sam w to nie wierzę, a minął dopiero tydzień, odkąd ich zobaczyłem. Ale mój terapeuta mówi, że powinienem znaleźć ujście, aby upewnić się, że sprawy nie zostaną zamknięte w środku, więc oto jesteśmy.

Chyba nie będziesz się odzywać, biorąc pod uwagę, że jesteś pluszowym misiem iw ogóle. Misie są jednak dobrymi słuchaczami. Duże uszy prawdopodobnie pomagają, chyba dlatego nazwaliśmy cię Kokkili (uh, „Słoń”).

O dobrze, wygląda na to, że wróciłem do humoru. Lepsze niż hiperwentylacja i obfitość melatoniny ostatniej nocy. Może jutro przyniosę siekierę drwala cioci Małgorzaty i porąbię trochę gałęzi, żeby się zmęczyć. Najwyraźniej jednak łączenie przemocy z uwolnieniem od żalu i strachu jest dla ciebie złe? Jak chodzenie od stóp do głów z workiem treningowym i udawanie, że jesteś młodym Mikiem Tysonem, to to samo, co udawanie, że tłuczesz żywą, oddychającą osobę. Nie wiem, czy wierzę w takie rzeczy, ale nie będę udawał, że wiem dużo o ludzkiej psychologii i traumie.

Czy mam traumę? Nie. Nie sądzę. Myślenie w ten sposób zdyskredytowałoby tych, którzy rzeczywiście przeszli przez jakieś szalone gówno. Albo… nie wiem. Boże, nie wiem. Myślę, że tracę rozum. Może powinienem się tym zająć, zanim stracę wątek.

Więc zaczynając od nowa: To nie jest historia. To się naprawdę wydarzyło. do mnie. Szalone, bo samo to pamięta.

Dobra, więc jeszcze raz krótkie podsumowanie dla ciebie, gdybyś zapomniał: tata jest… Koreańczykiem, moja mama ma podobne pochodzenie, inny region, a potem ja próbowałem utrzymać swoje gówno razem w środku. Starszy brat poszedł do technologii, ukończył studia z wyróżnieniem, przez pół dekady zarobił więcej pieniędzy, niż wiedział, co robić, biorąc pod uwagę, że facet prawdopodobnie kupował jedną koszulę na sezon i prawdopodobnie ucieknie i znajdzie kolejny odnoszący sukcesy start-up (okej , ale co naprawdę oznacza „hiperautomatyzacja”? Automatyzacja na cracku?), podczas gdy ja jestem tutaj z moim licencjatem z dziennikarstwa i zerową chęcią robienia czegokolwiek innego niż praca jako wolny strzelec i opiekowanie się Mimi.

Mimi jest kotem. Pamiętasz, kiedy spotkaliście się po raz ostatni, prawda? Zszycie cię zajęło mi jakieś trzy godziny.

W każdym razie — ciocia Małgorzata. Wspomniałem o niej, ponieważ właśnie tam jesteśmy, w jej domku na południe od miejsca, w którym po raz pierwszy zobaczyłem… ich.

Dobra, to nie idzie dobrze. Zacznę od początku.

Margaret i jej siostra – moja mama – przeprowadziły się tutaj, mając na sobie tylko ubrania. To było pod koniec lat 80-tych i przypuszczam, że większość nastolatków w Korei w tamtym czasie prawdopodobnie nadal postrzegała Amerykę Północną jako ogromną krainę możliwości, pełną mleka i miodu oraz miejsc, w których można zapuścić korzenie i rosnąć. Sposób, w jaki to mówią, przetrwanie był nie tyle celem, co dobrobytem; na początku obaj mieli wielkie marzenia. Mama najwyraźniej chciała zostać aktorką, a ciocia chciała być światowej sławy architektem. Mój tata był inny.

Kiedy byłem młody, chciałem być poetą. Zamiast tego stałem się… No cóż, pójście na studia niekoniecznie oznacza zamknięcie się na cokolwiek. Pewnie, że mogłem studiować dziennikarstwo z nieletnią historią Azji Wschodniej, ale to niewiele znaczy, jeśli nie zastosujesz tego w praktyce.

Pierwszą rzeczą, jaką zrobiłem po ukończeniu studiów, była próba znalezienia pracy jako redaktor. Co oczywiście nie wyszło. Rzeczy się zmieniają, ludzie mówią ci, żebyś był realistą, kiedy nie masz żadnych staży ani znaczących osiągnięć, iw końcu zaczynasz im wierzyć. Twoja rodzina oczywiście stara się być wspierająca, ale to idzie tylko do tej pory i ostatecznie „cierpliwość”, za którą cię chwalą, zamienia się w „samozadowolenie”. W końcu dostajesz ten staż i jesteś dumny z tego, jak daleko zaszedłeś. I to jest trudne, jasne, ale dużo się uczysz, budujesz te połączenia, uczysz się podstaw.

Potem umiera twój tata. A świat staje się trochę zimniejszy.

Zrezygnowałem ze stażu praktycznie następnego dnia, a zostało mi tylko kilka miesięcy. Rozumieli, oczywiście, dlaczego, ale nie mogłem się powstrzymać przed oceną ze strony starszych redaktorów. Ci, którzy unoszą brew i prawdopodobnie wyobrażają sobie, że na moim miejscu powinienem był to przepchnąć i wykazać się odpornością, gdybym naprawdę poważnie myślał o dotarciu do wielkich lig. W każdym razie, jebać ich.

Minął rok od jego śmierci. W tamtym czasie nie napisałem nic godnego uwagi.

Wiesz, w takich chwilach nie mogę nie być wdzięcznym za moją matkę. Była… silna. W każdym razie silniejsza, niż kiedykolwiek jej przypisywałam, utrzymywanie rodziny razem podczas żałoby za zamkniętymi drzwiami. I mój brat też. Myślę, że część jego technologicznego szaleństwa wynikała z chęci zatopienia się w pieniądzach i dźwiękach branży cyfrowej. A jednak, choć myślałam, że zaszedł zbyt daleko, by się tym przejmować, był tam, kiedy go potrzebowaliśmy.

I ja też byłem silny. W przeszłości powiedziałbym takie rzeczy jak „och, mam nadzieję, że postąpiłem zgodnie z nimi…”, ale wiem, że tak. Wyrazili to wystarczająco, moja mama i brat, moje ciotki, wujkowie, kuzyni i wszyscy, że nie muszę się zastanawiać. Podtrzymywałem ogień na tyle długo, by wydobyć nas z tej ciemności.

Pewnie dlatego nie zdawałem sobie sprawy, jak daleko się posuwałem, dopóki mama nie wyciągnęła tego ze mnie i nie wysłała mnie tutaj: stary domek ciotki Margaret. Wiele lat temu należał do jakiegoś myśliwego, ale chyba Margaret doszła do wniosku, że mogłaby go naprawić i używać go jako domu z dala od domu, a nawet nadal odwiedzać swoją rodzinę mniej więcej raz w roku na kilka tygodni ( „Chodź z nami, Anno, całe to miejskie powietrze zanieczyszcza twoje płuca!”). -szkolny francuski wystarczy, aby zrozumieć wszystko, co mówią. Dobrze, że nie widziałem wielu ludzi wokół, a także gorączkowego wskazywania palcem na Mapy Google, które są uniwersalną stałą.

W każdym razie pomysł wydawał się dobry. Obecnie nie pracowałem i przydałby mi się trochę czasu dla siebie, żeby posprzątać domek i zrobić z niego kącik do pisania przez kilka tygodni. Pomogli mi przynieść wszystkie zapasy, których potrzebowałem, a Wi-Fi, choć nierówne, było wystarczająco dobre do badań, które, mam nadzieję, robiłem.

Kiedy dotarłem do domku, podziwiałem zmieniające się kolory czerwono-brązowych liści po drodze i podobały mi się odsłonięte ceglane ściany i rozległe widoki na las z okien, ale wnętrze było w opłakanym stanie. Pod koniec lata podjęto w pośpiechu próbę sprzątania, ale powrót zaledwie kilka miesięcy później i znalezienie filiżanek w zlewie, kurz zagnieździł się we wszystkich meblach i plamach każdego koloru i tekstury, nie było wotum zaufania dla czworga dzieci Małgorzaty. Miałem swoją pracę wyciętą dla mnie.

Zajęło to wiele godzin, ale czas płynie szybko, kiedy ma się maskę, włosy związane w kucyk, miotłę w dłoni i jasno określony cel. Z czasem kurz ustąpił miejsca nieskazitelnym powierzchniom. Powietrze stało się łatwiejsze do oddychania, a maska ​​zsunęła się (za co jestem pewien, że moje pory będą wdzięczne). Znów mogłem zobaczyć deski podłogowe. Położyłem na sofie moje jedyne sentymentalne rzeczy, które zabrałem ze sobą na kilka następnych tygodni – małego, obszarpanego misia, którego na pewno dobrze znasz. Potem wróciły wspomnienia, ciągnęły mnie nieproszone i nierozwiązane wątki, a ja odepchnąłem to wszystko. Zamiast tego postanowiłem skupić się na tematach mojego pisania. W końcu dlatego tu byłem, zamiast przyjąć rolę opiekuna, którą znalazła dla mnie moja mama dzięki swoim koneksjom; ponieważ upierałem się, że to jest moje powołanie.

Dobrą wiadomością było to, że przejrzałem dziesiątki potencjalnych tematów, aby wybrać ten, który do mnie przemówił: artykuł o kobietach w moim życiu i walce o asymilację w Kanadzie po brutalnym procesie imigracyjnym. Moja matka i Margaret przedzierały się przez społeczeństwo, które nieustannie poruszało się w zawrotnym tempie, aby dotrzeć do miejsca, w którym są teraz, ale nigdy nie osiągnęły tego, co pierwotnie miały nadzieję osiągnąć, kiedy dotarły do ​​tych wybrzeży. Ich historie musiały zostać opowiedziane. Był to fascynujący, drażliwy temat, z którym mogłem ostrożnie się obchodzić, zwłaszcza w tych czasach, i coś, do czego, jak sądziłem, mógłbym odnieść się na głęboko osobistym poziomie.

Zła wiadomość była taka, że ​​chociaż mój mózg kazał moim palcom uderzać w klawiaturę, słowa, które pisałem, rzadko tworzyły zdania warte przeczytania.

Siedziałam w salonie przez chwilę, która wydawała mi się wiecznością, szklany stolik odzwierciedlał mętne wyobrażenie o moim własnym wyglądzie: włosy upięte w kok, by ukryć swój obecny stan, okulary do czytania w ciemnych oprawkach, worki pod oczami. Pamiętam, jak wpatrywałem się w bałagan, który do tej pory rozłożyłem. To było chaotyczne, niespójne. Dla nikogo nie był nic wart. Nienawidziłem tych słów. Nienawidziłem pisać. Nienawidziłem siebie —

Mój brzuch zawarczał. Mile widziane odwrócenie uwagi. Pamiętam, jak pomyślałem: hej, powinienem dostać cheeseburgera albo wyjść na hotpot! Och, racja, chętnie postawiłem się w środku Bum Fuck Nowhere, Quebec! Niesamowita decyzja, Anno!

Ale potem przypomniałem sobie, że mama spakowała książkę kucharską, która obecnie udawała prymitywny dziennik wypełniony tradycyjnymi koreańskimi przepisami. Cóż, próba przebudzenia uśpionej części mojej kultury, która wciąż pływa w środku, może być dobrym sposobem na skontaktowanie się z „wewnętrznym mną”. Pomyślałem, że mam już wszystkie składniki potrzebne do przynajmniej części lub większości przepisów w książce, i to nie jest tak, że muszę zacząć pisać dzisiaj. Równie ważne było wejście w rytm rzeczy. Wstałem więc i zacząłem decydować się na kolację.

Jesień zawładnęła tą częścią stanu i nie pozwoliła jej odejść nawet wtedy, gdy spadł śnieg, nie pozostawiając ani jednego zielonego listka w zasięgu wzroku. Kolory, czerwień mieszająca się z pomarańczą, przypomniały mi gulasz, który często robiła moja babcia — sposób, w jaki robiła go moja halmoni , był lepszy niż ten, który zwykle kupuję w tutejszych restauracjach, ale czy nie zawsze tak jest ? Oczywiście robiła wiele różnych zup, więc nie było sposobu, aby wiedzieć, czy ten konkretny produkt jest właściwy. Ale wiedziałem, że to wieprzowina, jak wielu innych, ale możliwe, że moja babcia używała wołowiny, ponieważ pamiętam, że miała awersję do wieprzowiny. Ach, i nie powinienem też sięgać po przepis z cebulą. Moje biedne wrażliwe oczy.

Zobaczyć, że? Bezużyteczna gimnastyka umysłowa, gadanie o tej czy innej zupie. Znak rozpoznawczy dla mnie, kiedy coś tłumię. Po prostu wybierz już przepis, głupku.

Nie, nie, niemiłe słowa skierowane do samego siebie są niestosowne… nigdy nie nazywaj siebie czymś niegrzecznym, nawet w żartach, aby nie dodać soli do nierozwiązanych ran w twojej podświadomości…

Ha. Stare odczyty umierają ciężko. Wzięcie udziału w seminarium „Sztuka samowspółczucia” na studiach było jednak coś warte.

To było dziwne, widzieć tak wiele przepisów napisanych ręcznie. Przyzwyczaiłem się do kupowania starannie wydrukowanych książek z obrazkami i uporządkowanymi wskazówkami w środku. Zamiast tego, jedynymi wskazówkami, jakie można było znaleźć w tej książce, były pospiesznie nabazgrane przez moją babcię w trakcie gotowania, ilekroć była podekscytowana nowym sposobem na uczynienie dania jeszcze smaczniejszym. Oczywiście oznaczało to, że każda strona wymagała rozszyfrowania rzeczywistej receptury wśród wraków. Zajęło mi to większą część godziny, podczas której przepisałem to, co zrozumiałem jako „rdzeń” kroków procesu i umieściłem je w notatniku. No to czas wziąć się do roboty.

Oszczędzę wam szczegółów tego, co robiły moje ręce. Wiem tylko, że kiedy byłem zajęty przygotowywaniem składników, mój umysł koncentrował się na tym, co reprezentowało danie.

„Budae Jjigae , czyli gulasz wojskowy, jak jest powszechnie znany na Zachodzie, był początkowo uważany za pokarm desperacji, ale później postrzegano go jako przejaw zaradności po okresie wielkich konfliktów” — recytowałem sobie, przypominając sobie moje własne nauki. Koniec wojny koreańskiej oznaczał utratę struktury i dostępu do rzeczy, które ludzie kiedyś uważali za obfite, a głodu można było uniknąć jedynie poprzez napełnienie metalowej miski wszystkim, co można było kupić na targowiskach w pobliżu baz armii amerykańskiej. Mielonka, spam, staje się przysmakiem, gdy jest wypełniona przyprawami, sosem sojowym, winem ryżowym i innymi źródłami smaku. Jego ciepło wypełnia brzuch, a jego historia dopełnia duszę.

Pożywienie desperacji – niektórzy mogliby powiedzieć, pożywienie imigranta. Jednak jest to świadectwo męstwa pokoleń moich dziadków i pradziadków, że potrafili zetrzeć dwa pięciocentówki i zarobić ćwierćdolarówkę. Że nawet wtedy wiedzieli, że pomimo ekonomicznego bólu kraju w ciągłym ruchu, byli czymś więcej niż sumą swoich części. Często zastanawiałem się, czy takie mówienie lepiej zostawić historykom i ludziom tworzącym filmy dokumentalne. Moja rodzina nie lubiła o tym rozmawiać, to na pewno, i wygląda na to, że ludzie, którym podoba się pomysł czytania o tak zwanych „doświadczeniach imigrantów”, to ci, którzy mają niewiele lub nie mają żadnych podstaw do porównań lub dzieci imigrantów, które próbują nawiązać kontakt z rodzicami powściągliwymi w kwestii szczegółów ich wychowania.

Pamiętam, że kiedy gotowałem, słyszałem odgłosy na zewnątrz. Może kojoty? Zabawne, myśląc o tym wstecz, nie założyłem automatycznie, że coś jest nie tak z dźwiękiem psiego wycia wypełniającym zimne powietrze. Moje myśli były skupione na innych rzeczach — gulaszu, historii, wspomnieniach związanych z jedzeniem, które zjadłem. Oddalanie się od tak jasnego celu nie było dobre, a były historie, które musiałem sobie opowiedzieć, zanim opowiem je światu.

Ale czym są historie? Moja pierwsza przygoda z dziennikarstwem była kierowana zamiłowaniem do opowiadania osobistych historii, miłości, straty i poświęcenia w obliczu przytłaczającej desperacji. Wiadomość z ostatniej chwili to jedno, ale opowiedzenie prawdziwego, współczesnego romansu chłopca ze slumsów, który kochał dziewczynę mieszkającą na ostatnim piętrze, tej współczesnej tragedii szekspirowskiej, sprawiało więcej przyjemności i wydawało się o wiele bardziej realne.

Czy kogokolwiek obchodziłyby moje słowa w dobie popcornowej rozrywki i sensacji?

Wyszedłem wczesnym rankiem. Naturalnie pozbyć się nadmiaru gulaszu i mieć dobry punkt obserwacyjny, by obserwować wschodzące słońce.

To jest zabawne; Pamiętam chłód wczesnej zimy pomimo mojej kurtki, pamiętam, że w tej kurtce był mój zwykły scyzoryk (do obcinania kwiatów, które chętnie bym przywiózł) i lekarstwo na skurcze, pamiętam liście i cienkie płaty lodu pękające pod moimi stopami, pamiętam zapach sosny… ale przede wszystkim pamiętam, że myślałem o autentyczności.

Nie brakuje rzeczy do napisania, gdy się zgubisz. W rzeczywistości można by pomyśleć, że byłoby odwrotnie, że poczucie bezcelowości oznacza, że ​​nie możesz do końca dowiedzieć się, na czym się skupić, ale w rzeczywistości bezcelowość nadaje się do twórczej wolności.

Widzisz, po prostu za dużo mógłbym robić i nie mam jasnego pojęcia, jaka byłaby „najlepsza” opcja. Mówię sobie, że powinienem coś zacząć, cokolwiek, a potem reszta słów potoczy się sama, ale łatwiej to powiedzieć niż zrobić.

Chyba chciałbym się rozpłakać, ale jest zimno. Łzy mogłyby zamarznąć mi na policzkach i wtedy musiałbym je wytrzeć, ale nadal czułbym chłód na skórze… nie, myślę, że na razie się wstrzymam. Może po Heinekenie.

Znowu wycie. Pamiętam, że słyszałem to, bliżej i głośniej, ale nie zwracałem na to uwagi. Nie było już wystarczająco ciemno, by kojoty mogły wyjść i się pobawić. I to nie miało znaczenia, nawet jeśli mieli. Po prostu było mi wszystko jedno. Czerwone światło słońca, które dawało teraz niewiele ciepła, uspokoiło mnie.

W każdym razie: autentyczność, prawda? Problem z tego rodzaju rzeczami polega na tym, że nikt nie jest naprawdę autentyczny — a przynajmniej nie w sposób, w jaki myśli. To, co ludzie zwykle utożsamiają z autentycznością, to tak naprawdę „natychmiastowa szczerość”, to znaczy, gdy ktoś mówi to, w co wydaje mu się, że w danym momencie wierzy. Ale większość ludzi nie jest uczciwa wobec siebie.

Z krytycznym badaniem własnych przekonań wiąże się pewien rodzaj strachu. Na przykład w tym momencie na spacerze wyobrażałem sobie, że jeśli zaatakuje mnie kojot, odeprę go, krzycząc na głowę i kopiąc go w paszczę, jeśli spróbuje mnie ugryźć. W rzeczywistości prawdopodobnie bym zamarł, a on wolałby mnie oszczędzić bardziej z litości.

Ale to nie ma znaczenia, więc przejdźmy do najważniejszego pytania i źródła całej tej introspekcji. Przepraszam, że cię ciągnę, ale pomyślałem, że będzie miało więcej sensu, jeśli pójdziesz moimi śladami. No to ruszamy…

Jaka jest wartość bycia autentycznym, jeśli nie masz nic wartościowego do wniesienia?

Myślę, że tak naprawdę to jest mój główny strach i być może w pewnym sensie strach każdego, kto pisze nie po to, by opowiadać własne historie, ale zamiast tego odkrywać podróże innych. W końcu idea mojego wkładu powinna być prosta; że pomagam dać słabe światło reflektorów tym, których piosenki nie śpiewano przez lata lub dekady. Powinienem postrzegać to jako swój cel — dać głos tym, którzy nie mają głosu.

Ale czy tworzę coś nowego? Czy buduję coś, co tylko ja mogę zbudować? Jest ktoś? Część mnie zastanawia się, czy powinnam słuchać rodziców, mimo wszystko podjąć pracę dozorcy. Nie jestem wyszkolona jako pielęgniarka, więc zapłata nie byłaby czymś, do czego można by się przypodobać, ale byłby to cel.

Nie jestem pewien, czy to ma sens, ale część mnie czuje, że istnieje jakieś uniwersalne doświadczenie między imigrantami a twórcami. Kosmiczny strach przed niemożnością wkroczenia na nowy teren. Podczas gdy moi rodzice marzyli o wejściu do społeczeństwa pełnego budowniczych i bankierów i zostaniu tam kimś znaczącym, ja marzę o wejściu na pole pełne wizjonerów i światowej sławy osobistości i w jakiś sposób wniesienie do tego wszystkiego czegoś nowego. Na każdą Margaret Cho lub Daniela Dae Kim w tłumie przypada tysiąc Johnów Smithów i Jane Does, wszystkie blaknące do szarości. Trudniej jest skwantyfikować „pozytywne” zmiany w świecie, w którym wszystko wydaje się rozmyte. W porównaniu z tym opieka nad niektórymi starszymi ludźmi i dziękowanie im prosto w twarz jest jak patrzenie przez szkło.

I mieliśmy różne walki. Wiem, że mieli trudniej niż ja, nie próbuję sprawić, by wydawało się, że próba włamania się do branży jest w jakiś sposób porównywalna z opuszczeniem domu w nadziei, że zrobi się duży gdzie indziej. naprawdę nie jestem.

Ale ja chcę. I boję się, jak ludzie będą patrzeć na mnie za porównywanie tych dwóch, wiedząc, że jeden jest postrzegany jako znacznie bardziej obciążający emocjonalnie i fizycznie od drugiego. A jednak tak naprawdę się czuję. Autentyczność, autentyczność…

Kolejne wycie. Tym razem jednak wydawało się to bardziej emocjonalne i desperackie. Krzyk bólu.

Pamiętam bieganie. Zawsze coś do mnie przemawiało w słuchaniu cierpiących zwierząt. Mieliśmy kiedyś kota rosyjskiego niebieskiego. Kiedyś, kiedy miałam dziesięć lat, mój brat nadepnął jej na łapę, a ona zawyła z bólu. Godzinami trzymałem ją na kolanach, gruchając do niej, jakby mnie rozumiała.

Źródło tego wycia dobiegało z odległej łąki. Wiedziałem, dokąd idę, poza zepsute ogrodzenie z siatki, na którym kiedyś pasły się krowy.

Nie kojot, ale to było coś w rodzaju psiego stworzenia. Miał nieproporcjonalnie chude kończyny, dłuższy tułów, wystający pysk, a jego rozpaczliwe zawodzenie wydawało się bardziej ludzkie. Rzucał się po ziemi, kopiąc grudki śniegu, odsłaniając leżącą pod nimi słomianą martwą trawę. Jego stopa — łapa — została wbita w zardzewiały kolec ukryty pod śniegiem, prawdopodobnie porzucony przez myśliwego, który był kiedyś właścicielem chaty. W pobliżu, w zaspie śnieżnej, wystawało coś różowego i dziwnie ukształtowanego. Stwór krzyczał, nie, krzyczał z bólu.

Przyznam, że byłem sparaliżowany, kiedy pierwszy raz to zobaczyłem. Patrzyłem, jak miotał się przez kilka dobrych chwil, podczas których każdy, kto przechodził obok, prawdopodobnie pomyślałby, że torturuję stworzenie, ale w końcu zadziałałem. Ruszyłem w stronę miejsca, gdzie jego dłoń została przebita przez na wpół ukryty żelazny kolec na ziemi, upadłem na kolana w śniegu i sięgnąłem.

Ból. Warknął, jakby dopiero co mnie zauważył, i drugą łapą odepchnął moją rękę z siłą prawie wystarczającą, by strącić rękawiczkę.

Opady śniegu. Pamiętam, że leciało wszędzie, kiedy rzuciłem się z powrotem, aby uniknąć potencjalnego kontynuacji, wysyłając kryształki śniegu w powietrze, zanim wszystkie delikatnie opadły z powrotem na ziemię. Pamiętam, jak oddychałem, jakbym właśnie przebiegł maraton. Z tej odległości wilkołak był mniej imponujący, niż początkowo sobie wyobrażałem, przynajmniej mniejszy ode mnie, a wdech i wydech był jeszcze szybszy niż ja.

Hiperwentylacja. Był przerażony — sobą albo pułapką, prawdopodobnie jednym i drugim, ale w tym momencie przede wszystkim mną. Łzy płynęły z jego szerokich powiek, a on zacisnął szczęki i warknął na mnie przez zaciśnięte zęby. Myślałem, że to mnie zasmuci. Zamiast tego przypominam sobie tylko przelotne wspomnienia o moim ojcu… i wściekłość.

„Zamknij się, kurwa!”

Skrzywił się na dźwięk mojego gniewu. Krzyki, które wydawał, ucichły, zastąpione tępym skomleniem.

Ruszyłem powoli w jego stronę. Wokół nas bezlistne drzewa zdawały się zlewać w jedno, przypominając drewnianą klatkę.

Pułapka była osadzona głęboko w łapie bestii, ale przynajmniej tym razem nie próbowała podrapać mnie po twarzy. Podniosłem kolec wzdłuż jego łapy, wyłączając znajdujący się pod spodem mechanizm blokujący, który wymagał jednoczesnego zerwania obu dźwigni zwalniających. W pewnym sensie miało to sens, ponieważ zwierzę nie mogło przypadkowo zdjąć go drugą łapą. Do tego potrzebne byłyby dwie sprawne kończyny.

Nie mam najsilniejszych rąk, ale mocno walczyłem z metalem, który uparcie nie chciał wypuścić ofiary. Wilk wił się z bólu, starałem się go uspokoić znacznie łagodniej niż wcześniej, chociaż krwawy bałagan sytuacji spowodował, że moje słowa drżały z szaleńczą energią. Pociągnąłbym w jedną stronę, a kolec zdecydowałby się ruszyć przeciwko mnie, powodując zauważalną zmianę mojego zachowania i cały czas próbując utrzymać stabilność ze względu na płaczącego wilka.

Minęło kilka minut, zanim byłem w stanie w pełni usunąć kolec bez rozdzierania ciała wilkołaka, wysyłając go w zaspę śniegu. Czerwona krew wypłynęła z powstałej rany, więc podarłem kawałek materiału z mojej koszuli scyzorykiem, który trzymałem w płaszczu, aby zrobić bandaż. Właśnie skończyłem zaciskać go na ranie, czując pod moimi zmarzniętymi palcami porośnięte futrem ciało stworzenia, kiedy uderzył mnie pierwszy atak śmiechu.

Śnieg znowu zaczął padać, krystalizując delikatnie na drzewach powyżej.

Z północy nadciągał chłód.

Wilkołak został uratowany przed przerażająco powolną śmiercią przez dziewczynę, która akurat wybrała się na spacer.

Dziewczyna była Kanadyjką pochodzenia koreańsko-kanadyjskiego i powoli na nowo odkrywała, co te słowa znaczą, kiedy są razem.

Jej ręce były ciepłe, kiedy robiła zupę, a teraz jej prawa ręka była zimna.

Jej prawa ręka była zimna, ponieważ jej rękawiczka leżała kilka stóp dalej w śniegu.

Został strącony przez wilkołaka.

Wilkołak zrobił to, ponieważ odczuwał ból.

Bolało z powodu metalu, który wbił się w jego łapę.

Metal zniknął, ponieważ dziewczyna go usunęła.

Usunęła go, bo nie chciała, żeby ktoś inny umarł.

Wilkołak nie umarł, więc się roześmiała.

Śmiała się, żeby uniknąć płaczu.

Anna była… Skupiałem się.

Wiesz, tak naprawdę nie umieszczają tej roli w większości filmów – kiedy bohaterowie dowiadują się, że nadprzyrodzone rzeczy są jednak prawdziwe i muszą sobie z tym poradzić, jest albo zachwyt, albo przerażenie. Rzadko zdarza się, że widzisz inną rzecz, która pojawia się w twoim umyśle: Wątpliwości. Wątpliwości w pikach, wątpliwości we wszystkich małych miejscach. Coś tak fundamentalnego dla twojego rozumienia rzeczywistości okazało się fałszywe, więc kto wie, co jeszcze może nie być prawdą? To nie tylko wypacza twój światopogląd, ale podważa twoją pewność siebie, że jesteś w stanie odróżnić, co jest prawdziwe, od tego, co nie jest.

Ale świat też się powiększa. Zakres tego, co myślałeś, że wiesz, staje się większy. Więc nie sposób się nie śmiać. I nie możesz powstrzymać się od płaczu.

Wpatrywało się we mnie, wilcze coś. Jego oddech uspokoił się do tego stopnia, że ​​mogłem wyraźnie dostrzec podmuchy zimnego oddechu przechodzące przez jego szczęki. Jego strach zniknął, zastąpiony czymś, co wydawało się być ostrożną ciekawością, gdy przykucnął tam, używając nieuszkodzonej ręki, by pielęgnować zakrwawioną. Długo nie wiedziałam, co powiedzieć, nawet po tym, jak skończyłam ocierać łzy. dopóki nie powiedziałem,

„Przepraszam, że na ciebie nakrzyczałem”

I mogłem powiedzieć, że mi wybaczył, ponieważ dał bardzo ludzką odpowiedź: wzruszył ramionami.

Potem spojrzał w górę i znów poczułem strach, kiedy zdałem sobie sprawę, dlaczego kark jest cieplejszy niż wcześniej.

Wilkołak za mną był znacznie większy i bardziej imponujący niż ten, którego uratowałem. Jego futro było szorstkie czarne, oczy błyszczały na czerwono. Wypromieniowywał ciepło ze swojego masywnego ciała i już z mojej pozycji siedzącej przed nim wyobrażałem sobie, że mógłby rywalizować z grizzly pod względem wielkości i czystego potencjału do przemocy. Obnażył na mnie zęby, wykrzywiając wargi, odsłaniając długie, postrzępione kły pokryte ciemną śliną. Ale pomimo jego groźnej postaci, nie wyczułem w jego ciele żadnych gwałtownych zamiarów.

- Spacibo - wypluł większy wilkołak, a jego głos dudnił w obcym języku. „Dziękuję za uratowanie mojej córki. Jestem twoim dłużnikiem.

Chwilę zajmuje mi wyśledzenie akcentu jako coś niejasno wschodnioeuropejskiego, chociaż trudno to rozróżnić po warczącym sposobie mówienia.

„Nie ma za co”, przypominam sobie, jak powiedziałem cichym głosem. Kurwa, chyba nigdy w życiu się tak nie bałam. – W zamian możesz… um… nie zjeść mnie?

Wilkołak wydał dziwny dźwięk pomiędzy szczekaniem a wycie. Śmiech, prawdopodobnie.

– Ha, ha… tak, myślę, że przynajmniej tyle sobie poradzę. Dasha, pokaż mi, co się stało – powiedział, odwracając psią głowę, by zwrócić się do mniejszego wilkołaka.

Wilkołak, którego uratowałam, pokazał swoje zabandażowane ramię większemu stworzeniu, na co większy wilk wydał coś w rodzaju delikatnego beknięcia. W tym momencie zastanawiałem się, czy to matka, czy ojciec, ponieważ w masywnym, pokrytym futrem ciele, oddychającym wolno przede mną, było niewiele śladów płci. Myślę, że to naprawdę nie miało znaczenia.

„Ach, pułapka farmera? Bivait, shto dyelat. Z czasem się zagoi, ale na razie cię noszę.

Mniejszy wilk podniósł głowę.

„ Prasti, mamo. ”

Większy wilkołak ponownie wydał z siebie szczekanie.

„Nie ma nic do wybaczenia. Świat może być okrutny, tak, ale dobro równie dobrze ropieje — nie, lepiej! Nawet lepiej! — niż zło”.

Dasza, którą wcześniej załatałam, podniosła się ze śniegu. Wytrząsnęła go ze swojego futra, wysyłając kilka cząsteczek w moją stronę i pokrywając połowę mojej twarzy. Nie poruszyłem się, mimo gryzącego zimna na policzku, z obawy, że spłoszę którąś z bestii.

Patrzyłem, jak Dasha potyka się w kierunku śnieżnego grzbietu i odzyskuje to dziwactwo, które widziałem wcześniej. W jego szczękach przedmiot, który przypominał worek, zwisał bezwładnie, różowy jak guma do żucia i pokryty małymi kropkami. To był plecak. Wyglądało jak coś, co można znaleźć w alejce z powrotem do szkoły w Walmart.

Kiedy Dasha wróciła, znów poczułem, że mogę ruszać kończynami. Pamiętam, jak powoli podniosłem się na nogi, chociaż trzęsły się od czegoś, co mogłem uznać za odmrożenie, i oparłem się o pobliskie drzewo. Chyba nawet przeciąłem łokciem rękaw płaszcza. Tymczasem matka Dashy pozwoliła córce wspiąć się na plecy.

„Jej tata jest w pobliżu. Pójdziemy teraz – powiedział większy wilk. Dopiero po chwili zorientowałem się, że to do mnie się zwracała. „Dziękuję za pomoc. Jak mówimy, masz dobrą duszę ”.

"Nawzajem." Nie wydaje mi się, żeby mój głos kiedykolwiek był cichszy, ale przynajmniej trochę się uspokoiłem od pierwotnego szoku. „I powodzenia w dostaniu się tam, dokądkolwiek zmierzasz.”

– Och, prawdopodobnie West. Mówią, że więcej możliwości. Imigracja to trudna sprawa, ale wykonamy tę pracę. A poza tym moje szczęście jest na drugim miejscu w życiu”. Wilczyca jakoś wzruszyła ramionami, choć nie pamiętam, jak to wyglądało. Uznałem za zabawne, jak bardzo jej maniery były podobne do mojej własnej rodziny. Nieustanne rozmowy przy przysłowiowych drzwiach, nawet po tym, jak właściwie się pożegnaliśmy. „Jak to się mówi, „tylko my”… ach, widzę twoją twarz. Kolejne dziecko imigrantów, tak?

"Tak." Stopień mówi summa cum laude , nie zawiedź mnie teraz. „Imigranci, którzy mówili tak samo jak wy. Pokładali swoje nadzieje w sobie, a kiedy to się nie powiodło, spadło to na mojego brata i na mnie”.

„Rozumiem twoje obawy, ale nie potrzebuję Dashy do budowania dla mnie Rzymu. Nie potrzebuję Romulusa ani Remusa w moim życiu. Może zbudować dla siebie Rzym, niezależnie od tego, czy my w nim jesteśmy, czy nie”.

„A jeśli ona nie wie, czy chce budować Rzym? A jeśli nie wie, czego chce?

„Och, Milaya Dyvushka, ludzie zawsze wiedzą, czego chcą. Większość po prostu zbyt się boi, by gonić. Tak, wymyślają powody, dla których nie mogą zobowiązać się do pogoni za królikiem swoich marzeń, ale zawsze wiedzą”.

– A czy to był twój sen? Utrzymywanie się na stałym poziomie było w tym momencie przegraną sprawą. „Biegać po śniegu? Całymi dniami unikając żelaznych pułapek, szukając jakiegoś mitycznego raju na Zachodzie?

„Oczywiście, że nie”, powiedziała wilczyca, „ale to nie znaczy, że mimo wszystko żałuję, że go goniłam”.

Chciałem powiedzieć o wiele więcej. Jakaś część mnie chciała zebrać wszystkie moje skrywane lęki i zapytać ją, czy Dasha kiedykolwiek chciałaby pojechać do kraju, w którym musiałaby zasymilować się z obcą kulturą, aby przeżyć, podczas gdy inna część chciała błagać to stworzenie o przywilej dając mi dziennikarski przełom jak żaden inny. Moment, w którym ktoś taki mi się przytrafił, i moja wewnętrzna walka wydawały się zbyt dogodne, zbyt idealne, by mnie przepuścić. Chciałem, żeby została i porozmawiała.

Żadne słowa nie opuściły moich ust. Zamiast tego patrzyłem, jak odchodzą. Stałem nieruchomo, gdy matka jeszcze raz mi podziękowała i przeszła obok, a wiatr dawał słaby zapach hikory i mokrego futra. Dasha spojrzała na mnie zza pleców swojej matki i lekko spuściła głowę, co odebrałam jako ukłon wdzięczności. Dopiero kiedy zniknęli w lesie, a drzewa i zwały śniegu pochłaniały ich obecność jak ziejąca zimowa paszcza, zawróciłem na ścieżkę prowadzącą do chaty.

Pamiętam, że gdzieś po drodze spojrzałem na wzgórze w oddali i znowu ich zobaczyłem. Postacie wśród mniej zaludnionych drzew były niewielkie, ale rozpoznałem je, chociaż tym razem było ich trzech. Przybysz był potężną bestią, podobną do swojej żony, ale większą, jak dobrze odżywiony grizzly. Na jego pokrytym czarnym futrem ciele leżało wiele toreb i pudeł, przez co wilkołak wyglądał bardziej na bestię pociągową niż na dzikiego drapieżnika. Zobaczyłem, jak ojciec-wilk wyciąga głowę w kierunku żony, która delikatnie muska ją od dołu. Wydawało mi się, że widziałem, jak Dasha robi to samo, ale z tej odległości trudno było to stwierdzić.

Zniknęli za horyzontem. Wróciłem do domku.

Nie widzę sensu szczegółowo opisywać, co się stało zaraz po powrocie do domu, ale nie powinno to dziwić, biorąc pod uwagę fakt, że rozmawiam właśnie z misiem: orzechy. Rzuciłem czymś, wrzasnąłem w poduszkę, trochę hiperwentylowałem, dwa razy zwymiotowałem (raz przed herbatą, drugi po herbacie), wziąłem zimny prysznic. Teraz, kiedy o tym myślę, nie jestem do końca pewien, w jakiej kolejności to wszystko się wydarzyło, ale chciałbym myśleć, że prysznic przyszedł ostatni.

Wiesz, opowiadając to sobie, nie wiem, dlaczego tak wiele z tego mnie zszokowało. Poza faktem, że widziałem prawdziwego, rzeczywistego wilkołaka , reszta była w najlepszym razie ponura i co najwyżej dziwnie podnosząca na duchu. To znaczy, po prostu spotkałem nadprzyrodzonego potwora, który kazał mi podążać za marzeniami. Trochę inspirujące, jeśli mnie pytasz.

Myślę, że jest więcej bólu — a nawet zazdrości, gniewu, innych grzechów — niż bym to dawała po sobie poznać. Nie wiem, jak bardzo wpłynęło na mnie moje wychowanie i jak bardzo jestem temu winna, ale ostatecznie to wszystko ja i to, jak postrzegam świat. Prawda jest taka, że ​​nie wydaje mi się, żeby powodem, dla którego jestem tak wstrząśnięty tym wszystkim, było to, że zobaczyłem coś, czego ludzkie oczy potencjalnie nigdy nie powinny widzieć. Zamiast tego zastanawiam się, czy wstydziłem się siebie i myśli przelatujących przez moją głowę, które doprowadziły do ​​tej rozmowy z wilczycą.

Może po prostu żałowałem, że moi rodzice nie dali mi takiej samej łaski, jak Dasha.

Wiem, że to nie jest satysfakcjonująca odpowiedź, ale myślę, że wszystko z tego wynika. Jeśli tylko życie zbierze się razem, aby zbudować azyl w moim umyśle, który uniemożliwi mi pogoń za czymś prawdziwym. Część mnie zastanawia się, ile moich lęków wynika z tego strachu, którego Dasha nigdy nie będzie miała, że ​​nie będzie w stanie upaść i godnie się rozwijać. Zastanawiam się, czy pobiegnie w kierunku większych marzeń, wiedząc, że jej matka i ojciec będą tam bez względu na wszystko. Zastanawiam się, czy nie projektuję własnych problemów na rodzinę, którą dopiero co poznałam przelotnie.

Nie jestem pewien, czy wiem, dokąd tak naprawdę mam się udać, ale myślę… chyba jeszcze raz zapytam mamę o rolę opiekuna. Oczywiście nie teraz, wciąż mam do napisania. Ale być może umożliwi mi to poczucie celu, którego potrzebuję, i da mi historie do opowiedzenia. Daj głos tym, którzy nie mają głosu, poczuj, że naprawdę robię coś, czego rezultaty wyraźnie widzę po drodze.

Wiem, co myślisz, i nie, to nie jest kompromis. To decyzja odrzucona przez nowy światopogląd i inne rozumienie tego, kim myślę, że powinienem być. To nie znaczy, że przestanę pisać, jeśli o to się martwisz. Szczerze wątpię, czy mógłbym, gdybym spróbował.

Dzięki, że tam byłeś, Kokkili. Duże puszyste uszy naprawdę pomagają, ale masz też duże, miękkie oczy. Wydaje się, że słuchasz sercem.

Chyba zostanę w domku jeszcze tydzień. Przelej wszystkie moje myśli na cyfrowy papier, niech przebiją się przez metaforyczny las mojego umysłu. A kiedy już to zrobię, pójdę i rozpocznę kursy, jak opiekować się tymi, którzy potrzebują pomocy w opiece nad sobą. Zabawne, zgadnij, że tak naprawdę dotyczy to nas wszystkich.

No to tyle. Nigdzie się nie wybierasz, ale pierwszy raz od dawna… Chyba naprawdę mam dobry humor.

Pozostanę wierny sobie, Kokkili. Obiecuję. Pozostanę autentyczny w obliczu tego wszystkiego. Nie jestem do końca pewien, czego chcę na dłuższą metę i swojego miejsca w tej branży, na tym świecie, ale to w porządku. Mam czas i wsparcie, a po drodze znajdę swój własny głos. Zbuduję dla siebie mój mały Rzym, tak jak powiedziała, i myślę, że to wszystko, czego tak naprawdę potrzebuję.

Więc czas zabrać się za pisanie.