บทสนทนาลับในเรือนเพาะชำ

ฉันลืมตาขึ้น

แสงเดือนกุมภาส่องทั่วห้อง และฉันรู้ว่าฉันท้อง

เราไม่ได้พยายาม — ฉันหมายความว่า เราเคย แต่มันไม่ได้ผล และอย่างที่ใครก็ตามที่ต้องพยายามเป็นเวลานานจะรู้ว่า การพยายามอาจกลายเป็นการ...พยายาม

แต่ฉันรู้ ดังนั้นฉันจึงลุกจากเตียงและขับรถไปที่ร้านขายยาในเมืองเล็กๆ ของเราเพื่อซื้อที่ตรวจการตั้งครรภ์ที่บ้าน

มันเป็นไปในเชิงบวก

ฉันปลุกคู่ของฉันด้วยข่าว เรามีความสุขมาก

เรามีห้องที่เตรียมไว้สำหรับสถานรับเลี้ยงเด็กแล้ว เครื่องร่อนเก่าของแม่ฉันอยู่ในนั้น และฉันพบว่าตัวเองใช้เวลาส่วนใหญ่เข้าไปในห้องนั้นและนั่งเงียบๆ ติดต่อกัน

ฉันจะร้องเพลง ฉันจะพูดคุย ฉันจะวางมือลงบนท้องของฉันและเพียงแค่เชื่อมต่อ ฉันไม่รู้จะอธิบายยังไงดีว่าฉันกำลังทำอะไรอยู่

พวกเขาเป็นชั่วโมงแห่งความสันโดษร่วมกันอย่างมีความสุข บทสนทนาเงียบ ๆ ของเราด้วยกันในสถานรับเลี้ยงเด็ก

ด้วยเหตุผลบางอย่าง เราไม่ได้บอกใครเกี่ยวกับการตั้งครรภ์ ฉันไม่ได้เชื่อโชคลางแบบนั้น แต่เราแค่เก็บมันไว้กับตัวเอง และในวิธีที่ฉันคิดว่ามันเป็นเพื่อให้แน่ใจว่าช่วงเวลานี้เป็นของเราและของเราคนเดียว ไม่ถูกรบกวนและศักดิ์สิทธิ์

วันหนึ่งในช่วงเวลาสองสามสัปดาห์นี้ ฉันอยู่ที่บ้านพ่อแม่ของฉัน กำลังโกยหิมะที่ตกลงมาสดๆ บนถนนรถแล่น และฉันรู้สึกได้ว่ามันหายไปอย่างกะทันหันและไร้จุดหมาย สิ่งที่เคยเป็น ไม่มีอีกแล้ว

หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ฉันเริ่มสังเกตเห็น การไปพบแพทย์ยืนยันว่าการตั้งครรภ์สิ้นสุดลงแล้ว

ความสูญเสียทางร่างกายนั้นเกินกว่าที่ฉันคาดไว้ ความกลัวในการเผชิญหน้ากับซากศพที่จับต้องได้ ความน่ากลัวของสิ่งประดิษฐ์ และความปวดร้าวเมื่อไม่รู้

เราไม่พูดถึงสิ่งเหล่านั้น ไม่มีใครพูดถึงเรื่องนี้จนกว่าจะเกิดขึ้น

เราบอกทุกคนเพราะความเศร้าโศกทนไม่ได้ที่จะแบกรับไว้คนเดียว

แต่ผู้คนสามารถกลายเป็นคนแปลกหน้าได้เมื่อเผชิญกับความเศร้าโศกของผู้อื่น และฉันไม่ได้เตรียมพร้อมสำหรับคำพูดซ้ำซากและสิ่งที่น่ากลัวทั้งหมดที่ผู้คนสามารถพูดได้ในช่วงเวลานั้น

ฉันพกมันติดตัวมาจนถึงทุกวันนี้ ไม่ได้อยู่ในอ้อมแขนของฉัน แต่อยู่บนผิวหนังของฉัน

ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไรว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกนั้นเป็นเรื่องจริง เพราะผู้คนมักจะพูดว่าฉันสัมผัสได้ถึงการเปลี่ยนแปลงทางเคมีในร่างกายเท่านั้น

ฉันไม่รู้จะอธิบายอย่างไรว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกเป็นเรื่องจริง เพราะผู้คนจะปิดบังฉันเพราะกลัวว่าฉันให้อาหารแก่ผู้คลั่งไคล้การบังคับคลอด

แต่ฉันแค่พยายามจะบอกว่าฉันได้เดินทางอย่างลึกซึ้งกับวิญญาณเล็กๆ นั้นเพื่อส่งต่อผ่านการดูแลของฉัน

ฉันรู้จักเธอและไม่มีคำพูดใดที่ฉันต้องพูดถึงเธอเพียงพอที่จะทำให้คนอื่นรู้สึกสบายใจกับความรักและความโศกเศร้าของฉัน

มันเป็นช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดในชีวิตของฉัน และฉันพบว่าตัวเองถูกกดทับด้วยกำแพงของภาคประชาสังคมและการเมืองในร่างกาย ฉันอยากจะกรีดร้องว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าเป็นของจริงและเป็นของฉัน และพวกเขาไม่จำเป็นต้องยัดเยียดสิ่งอื่นใดเข้าไปในเสียงกรีดร้องของฉัน

ฉันทำสมุดภาพขนาดเล็กมากซึ่งฉันเก็บผลเลือดจากการนัดหมายครั้งแรกเพื่อยืนยันการตั้งครรภ์และจดหมายแสดงความเสียใจอย่างจริงใจ เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ฉันดีใจที่ได้ทำอย่างนั้น

ความเศร้าโศกเป็นสัตว์ประหลาดที่อยู่แทบเท้าของคุณ จากนั้นโดยไม่มีการเตือนล่วงหน้า มันจะกระแทกตัวเองลงบนหน้าอกของคุณ กดลมหายใจของคุณออกไปจนกว่าคุณจะเกลี้ยกล่อมมันให้กลับลงมาได้อีกครั้ง แต่มันอยู่ที่นั่นเสมอ

เช่นเดียวกับความจริงที่ว่าคุณสามารถรักได้อย่างลึกซึ้งแม้ในช่วงเวลาสั้น ๆ

ฉันรู้จักเธอในไม่กี่สัปดาห์นั้น อบิเกล และเธอก็เติบโตไปพร้อมกับลูก ๆ ของฉันเอง เมื่อมอร์แกนยังเด็ก เธอมักจะพูดถึงพี่สาวคนโตของเธอที่อายุเท่ากันกับเธอ

นี่เป็นเพียงความจริงของฉัน มันไม่ได้เปลี่ยนอะไรสำหรับคนอื่น มันไม่ได้เขียนกฎหมายใหม่ มันไม่ได้ทำให้วิทยาศาสตร์ลดลง

มันแค่ให้เกียรติและรัก

หมายเหตุท้ายบทความ: ฉันเขียนจากมุมมองที่ได้รับการยอมรับของผู้หญิง CIS ที่สนับสนุนการทำแท้งอย่างจริงจัง เรื่องราวของฉันกว้างกว่าบทความสั้น ๆ ที่แบ่งปันที่นี่มาก