ฉันสวมหน้ากาก

ฉันเกือบติดโควิดเป็นครั้งที่สามในปีนี้ ครั้งแรกที่ฉันเพิ่งทดสอบ และฉันได้ผลลบที่ผิดพลาด ฉันรู้สึกไม่ดีที่อาจเปิดเผยทุกคนในชีวิตของฉันในขณะที่ฉันหลงลืมไปกับการดมกลิ่นและจามจาก 'หวัด' ของฉัน ครั้งที่สองที่ฉันทดสอบในเชิงบวก และฉันตระหนักว่าครั้งแรกต้องเป็นสิ่งเดียวกัน ฉันมีอาการเดียวกันในลำดับเดียวกันวันแล้ววันเล่า มันคุ้นเคยอย่างน่าขนลุกกับอาการไอที่คงอยู่เป็นเวลาหลายเดือน ฉันเพิ่งหายจากไอนั้นตั้งแต่ครั้งแรกเมื่อฉันได้รับครั้งที่สอง ฉันเพิ่งฟื้นจากหมอกในสมองจากครั้งที่สองเมื่อมีคนในบ้านของฉันมีผลตรวจเป็นบวก

เรากักตัวทันที ยกเลิกเทศกาลขอบคุณพระเจ้าทั้งหมดที่เราวางแผนไว้สำหรับวันถัดไป เราอยู่กันคนละห้อง ออกมาหาน้ำ อาหาร เข้าห้องน้ำ สวมหน้ากากอนามัย น่าเสียดายที่ห้องน้ำของเราอยู่ระหว่างการปรับปรุง ที่แย่ไปกว่านั้น แทนที่จะจ้างมืออาชีพมาทำการปรับปรุงใหม่ให้เรา พ่อแม่ของคู่หูของฉันตัดสินใจว่าพวกเขาสามารถทำเองได้ ฉันไม่ได้ใช้ฝักบัวเป็นเวลาหนึ่งเดือน

และจู่ๆ เมื่อพ่อแม่ของแฟนฉันติดโควิด เราก็ใช้ห้องอาบน้ำของพวกเขาไม่ได้เช่นกัน เราถูกอพยพไปยังโรงแรมใกล้เคียงเป็นเวลา 2-3 วันเพื่อช่วยให้เราไม่ติดเชื้อและเพื่อให้เรามีที่อาบน้ำอย่างปลอดภัย มันง่ายกว่าในโรงแรม ฉันไม่ต้องใส่หน้ากากทุกครั้งที่อยากกินอะไรหรือดื่มอะไร ฉันไม่ต้องกังวลทุกครั้งว่านี่อาจเป็นเวลาที่ฉันจะเปิดเผย มันดีสำหรับความวิตกกังวลของฉันถ้าไม่มีอะไรอื่น

น่าแปลกที่ฉันนอนหลับค่อนข้างดี ฉันมักจะนอนไม่หลับเมื่อฉันอยู่นอกบ้าน ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันเติมยาแก้นอนไม่หลับและมันทำงานได้ดีจริง ๆ หรือเป็นเพราะโชคช่วยกันแน่

ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการกักกันพักผ่อน อ่านหนังสือ เขียน ถักโครเชต์ และดูโทรทัศน์ แม้ว่านั่นจะเป็นชีวิตในอุดมคติของฉันในแง่ของกิจกรรม แต่มันก็ดำเนินไปอย่างเชื่องช้าและถูกหลอกหลอนด้วยความรู้ที่ว่าโรคระบาดนี้ยังไม่จบสิ้น ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่ามันทำอะไรกับฉันได้บ้าง และฉันก็ไม่อยากเผชิญหน้าแบบนั้นอีก หมอกสมองเจ็บ ไม่ใช่ทางร่างกาย แต่ฉันเป็นคนที่ภูมิใจในความสามารถทางปัญญาของฉัน มันเป็นสิ่งเดียวที่เกี่ยวกับฉันที่ไม่ได้ปิดการใช้งาน การถูกพรากมันไป ความสามารถหนึ่งของฉันถูกผลักลงมาจนเหลือเท่าเดิม มันช่างน่าสยดสยอง เป็นเวลาประมาณสองเดือนที่ฉันพิการอย่างสุดซึ้งในแบบที่ฉันไม่เคยเป็นมาก่อน ขอบคุณพระเจ้าที่แทบไม่มีความคาดหวังหรือความต้องการใดๆ เกิดขึ้นกับฉันในช่วงเวลานั้น หรือฉันไม่รู้ว่าฉันจะจัดการอย่างไร ฉันอาจจะแค่พักงานทุกอย่างที่ทำได้ และละทิ้งงานที่เหลือ มันไม่ใช่สถานการณ์ที่ฉันอยากจะอยู่อีกต่อไป

ขณะนี้เป็นวันที่ 28 พฤศจิกายน ฉันสวมหน้ากากในที่สาธารณะ และอาจจะยังคงทำเช่นนั้นต่อไปในอนาคตอันใกล้ ฉันไม่สามารถบังคับให้เพื่อนบ้านทำเช่นเดียวกันได้ พวกเขาจะติดโควิดต่อไป และฉันจะโชคดีตลอดไปไม่ได้ รู้สึกเหมือนฉันเป็นคนเดียวที่อยู่ภายใต้การคุกคาม เพื่อนของฉันที่ติดเชื้อโควิดก็มีอาการแทรกซ้อนเช่นกัน เพื่อนคนหนึ่งไม่สามารถกินอาหารในกระเพาะอาหารได้เป็นเวลาหลายเดือนเนื่องจากโรคพารอสเมียที่เธอได้รับ เพื่อนอีกคนหนึ่งใช้เวลาหลายเดือนในการฟื้นตัวจากอาการไอ เธอยังคงไม่สามารถออกกำลังกายได้เหมือนเดิม ฉันเกลียดการเห็นคนรอบข้างต้องทนทุกข์ทรมาน ฉันเกลียดที่รู้ว่าสิ่งนี้จะเกิดขึ้นต่อไป

ย้อนกลับไปในปี 2020 ผู้คนบ่นว่ามีการใช้มาตรการ 'เผด็จการ' เมื่อผู้คนแค่สวมหน้ากากอนามัยในที่สาธารณะและลดการชุมนุมที่ไม่จำเป็น ดูดการล็อกดาวน์ทั้งหมด อย่าเข้าใจฉันผิด แต่มันดูดน้อยกว่าโควิดมาก โควิดเลวร้ายยิ่งกว่าการล็อกดาวน์ เพราะจู่ๆ ฉันก็ออกจากบ้านไม่ได้ ออกจากห้องไม่ได้ การกักกันเต็มรูปแบบบวกกับการหายใจที่เจ็บปวด ไม่ใช่ความคิดของฉันเกี่ยวกับช่วงเวลาที่ดี

ย้อนกลับไปในปี 2564 เมื่อผู้คนได้รับการสนับสนุนให้ฉีดวัคซีน ผู้คนบ่นว่าถูก “บังคับ” ให้รับวัคซีนราวกับว่าไม่ได้เลือกเลย ผู้คนบ่นว่าพวกเขาไม่แน่ใจเกี่ยวกับผลข้างเคียงในระยะยาวและทำให้พวกเขารู้สึกไม่สบายในภายหลัง ราวกับว่าเรารู้ทุกอย่าง ราวกับว่าตอนนี้เรารู้อะไรเกี่ยวกับผลข้างเคียงระยะยาวของโควิดแล้ว ราวกับว่าสองวันของอาการคล้ายไข้หวัดใหญ่ห่างไกลเมื่อเทียบกับเดือนที่ฉันใช้เวลาเป็นซอมบี้ที่สับเปลี่ยนสมองอย่างไร้สมองตลอดชีวิตของฉันเอง

มันคือปี 2022 และผู้คนก็ทำเหมือนว่าไม่มีโควิด ฉันไม่ติดโควิดเลยในช่วงสองปีแรก ปี 2020 และ 2021 ผ่านไปอย่างไม่มีทีท่าว่าจะหนาว ฉันได้รับสองครั้งในปี 2565 และเกือบสามครั้ง โรคระบาดยังไม่จบสิ้น การระบาดใหญ่กำลังเริ่มต้นขึ้น ฉันได้รับวัคซีนสี่โดสและติดเชื้อสองครั้ง และฉันยังคงสวมหน้ากากในที่สาธารณะเพราะฉันกลัว

ในที่สุดฉันก็เลิกสวมหน้ากาก เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ฉันเพิ่งเบื่อมัน ฉันได้รับวัคซีน เข็มฉีดยา และหูของฉันก็เจ็บ ซึ่งกินเวลาประมาณสิบเดือนจนกระทั่งความหวาดกลัวครั้งล่าสุดนี้ ไม่รู้จะเลิกใส่อีกไหม ในตอนนี้ฉันกลัวมากที่ข้อได้เปรียบเดียวในชีวิตของฉันจะถูกพรากไปจากฉันโดยไม่มีการรับประกันว่าฉันจะยอมทำทุกอย่างเพื่อหยุดสิ่งนั้นไม่ให้เกิดขึ้น

ฉันเข้าใจว่าทำไมคนอื่นถึงไม่รำคาญกับหน้ากาก อย่างที่ฉันพูดฉันเลิกใส่ของฉันไปพักหนึ่งแล้ว ฉันยังไม่ชอบเป็นคนเดียวในพื้นที่ใด ๆ ที่สวมใส่ มันทำให้ฉันรู้สึกเหมือนฉันบ้า เหมือนฉันจินตนาการเรื่องทั้งหมด ฉันรู้ว่าฉันยังไม่ได้ ฉันจำได้ว่าเห็นเส้นสีแดงปรากฏขึ้น และฉันจำได้ว่ารอเป็นเวลาหลายสัปดาห์ผ่านไปและปัญญาของฉันก็ยังไม่กลับมาหาฉัน ฉันจำได้ว่ามันเป็นอย่างไร และตอนนี้ฉันก็ยังระแวดระวังตัวอยู่ ฉันแค่สงสัยว่ามีกี่คนที่เดินไปมาโดยไม่สวมหน้ากากเมื่อฉันรู้ว่าบางคนต้องทนทุกข์กับตัวเอง บางคนเป็นโควิดมายาวนาน บางคนสูญเสียคนที่รักไปกับโควิด บางคนทรมานมากกว่าฉัน แต่พวกเขากลับไม่ ตอบสนองต่อมันในลักษณะเดียวกัน

ทุกคนตอบสนองต่อการบาดเจ็บแตกต่างกัน มันไม่สมเหตุสมผลเลยที่จะคาดหวังให้ทุกคนมีปฏิกิริยาเหมือนฉัน ฉันยังประหลาดใจที่ไม่มีใครคิดว่าหน้ากากเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การระวัง

ฉันพูดว่าการบาดเจ็บเพราะนั่นคือสิ่งที่ได้รับสำหรับเราทุกคน คนส่วนใหญ่เคยกลัวชีวิตของตัวเองในบางจุด และคนที่ไม่เคยกลัวคนที่พวกเขารู้จัก แม้ว่าคุณจะอยู่ในจุดสูงสุดของสุขภาพและความแข็งแรงและความเยาว์วัย คุณยังมีพ่อแม่ ปู่ย่าตายาย ป้า น้า อา คนรู้จักและรักที่อาจไม่รอดจากการติดเชื้อ

ชาวอเมริกันกว่าล้านคนเสียชีวิตเพราะโควิด นั่นคือประมาณ 1 ใน 300 คน มันคือการบาดเจ็บเพราะมันคือความตาย มันสัมผัสพวกเราทุกคนเมื่อมันอยู่ในสเกลใหญ่ขนาดนั้น เช่นเดียวกับเหตุการณ์ 9/11 ที่กระทบกระเทือนจิตใจขณะที่โลกเฝ้าดูตึกแฝดมอดไหม้ ขณะที่พวกเขาเฝ้าดูผู้คนกระโดดตึกตายเพราะพวกเขาไม่มีทางเลือกอื่นที่ดีกว่า เราเฝ้าดูความสยดสยองนั้นด้วยกัน และเฝ้าดูเมื่อจำนวนผู้เสียชีวิตถึงหลักพัน มันเป็นบาดแผลทางใจสำหรับหลาย ๆ คน แม้ว่ามันจะส่งผลกระทบต่อบางคนมากกว่าคนอื่น ๆ ก็ตาม ผู้ที่อยู่กับสมาชิกในครอบครัวที่เสียชีวิต ผู้ที่อยู่ที่นั่นที่กราวด์ซีโร่ ผู้ที่อยู่ในนิวยอร์กซิตี้ในวันนั้น คนเหล่านั้นได้รับความบอบช้ำทางจิตใจอย่างที่สุด แต่แม้แต่ชาวอเมริกันที่อยู่ห่างออกไปหลายพันไมล์ก็ไม่รู้จักใครในรายชื่อผู้เสียชีวิต ยังคงโศกเศร้าและอาจยังได้รับความบอบช้ำ

ฉันจำได้ว่าเมื่อจำนวนผู้เสียชีวิตแตะ 100,000 และ New York Times พิมพ์ชื่อ ฉันจำได้ว่าเมื่อถึง 1 ล้านและไม่มีใครสังเกตเห็นฉัน

มนุษย์ก็ปรับตัวได้ เราเปลี่ยนให้เหมาะกับสภาพแวดล้อมของเรา นั่นคือสิ่งที่ทำให้เราประสบความสำเร็จจนรุ่งเรืองในทุกทวีป เราเคยชินกับสิ่งที่เราไม่ควรทำ ฉันเคยชินกับการอาศัยอยู่ในบ้านที่ไม่เหมาะสม ฉันหยุดสังเกตเมื่อเกินขอบเขตของฉัน ฉันหยุดใส่ใจเมื่อฉันถูกดูแคลน พูดจาดูถูก ดูหมิ่น ฉันรู้สึกหดหู่ใจ แต่ถึงอย่างนั้นฉันก็ชิน ฉันแค่เดินผ่านไปวันๆ ทำงานให้เสร็จ พิจารณาความตายของตัวเองอย่างเฉยเมย และเดินหน้าต่อไป

เราคุ้นเคยกับการบาดเจ็บนี้ คุ้นเคยกับการคุกคามของความตายและความพิการ เราจะไม่ทราบขอบเขตที่แท้จริงของความเสียหายในอีกหลายทศวรรษข้างหน้า เราจะปรับตัวให้เข้ากับสิ่งนั้นด้วย

ฉันยังไม่คุ้นเคย ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันใช้เวลานานขึ้น หรือเพราะการติดเชื้อของฉันเองทำให้ฉันตกใจ หรือเพราะภัยคุกคามนั้นยิ่งใหญ่กว่าสำหรับฉัน คนส่วนใหญ่กังวลเกี่ยวกับการล้มลงเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ มันเป็นแค่ไข้หวัดที่เลวร้ายสำหรับพวกเขา และถ้าไม่ใช่เพราะผลทางการรับรู้ในระยะยาว ก็คงเป็นทั้งหมดสำหรับฉันเช่นกัน น่าเสียดายที่ฉันมีเวลามากกว่าหนึ่งสัปดาห์ที่จะแพ้ ฉันเป็นนักศึกษาที่อยากจะเข้าสู่สถาบันการศึกษา ถ้าฉันไม่มีจิตใจ ฉันจะเหลืออะไร? ร่างกายของฉันไม่ทำงาน ข้อต่อของฉันอาจไม่หลุดออกจากเบ้าบ่อยเท่าที่เคยเป็นมา แต่ฉันไม่เหมาะที่จะใช้แรงงานคน ถ้าฉันไม่มีความคิด ฉันไม่เหมาะที่จะทำงาน ซึ่งในสังคมทุนนิยมหมายความว่าฉันไม่เหมาะที่จะมีชีวิตอยู่

ในตอนท้ายของวัน นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น โควิดอาจไม่ได้คุกคามชีวิตฉันโดยตรง แต่คุกคามชีวิตความเป็นอยู่ของฉันซึ่งไม่ได้ดีขึ้นเลย ฉันจะแสดงตามนั้นต่อไป และฉันจะทำให้ดีที่สุดที่จะไม่ลืม ทั้งๆที่ฉันเป็นคนเดียวในห้องที่เต็มใจทำ แม้ว่าจะไม่มีใครยกนิ้วเดียวเพื่อปกป้องฉัน ฉันจะทำเพื่อฉัน เพราะไม่มีเหตุผลที่ดีกว่านี้อีกแล้ว