เกี่ยวกับความเป็นแม่

เมื่อฉันอายุไม่เกิน 8 หรือ 9 ขวบ โทรศัพท์ก็ดังขึ้นที่ผนังห้องครัวของเรา ฉันรับสาย ขยับนิ้วขึ้นและลงตามสายเกลียวขณะฟังเสียงอัตโนมัติแจ้งว่ามีสายเรียกซ้อน เสี้ยววินาทีฉันได้ยินเสียงคุณป้าพูดชื่อของเธอในอีกสายก่อนที่โทรศัพท์จะถามว่าฉันต้องการ "ยอมรับค่าใช้จ่าย" หรือไม่ หลังจากย้ำว่า “ใช่!” เสียงของเธอมีชีวิตชีวา

"ไงที่รัก. คุณเป็นอย่างไรบ้าง แม่คุณอยู่หรือเปล่า” เธอพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้ฟังดูโอเค เพื่อปกป้องฉันจากสถานการณ์ที่เธอเรียกร้อง จากชีวิตของเธอ แต่ตอนเป็นเด็กฉันรู้ .. ที่ไหนสักแห่งฉันรู้ว่าสิ่งต่าง ๆ ไม่โอเค

ฉันอายุ 12 ปีเมื่อเธอเสียชีวิต เธออายแค่ 31 ขณะที่ฉันนั่งเขียนอยู่นี่ เธออายแค่ 36 — ตัวฉันและความเศร้าโศกของฉันอายุเท่ากัน และหัวใจของฉันก็แตกสลายเพื่อเธออีกครั้ง

ความเป็นแม่เป็นสิ่งที่ดูแคลนสำหรับฉันมาโดยตลอด ฉันไม่มีความปรารถนาที่จะเป็นแม่เมื่อฉันโตขึ้น ฉันไม่ได้ฝันถึงครอบครัวใหญ่ ฉันไม่ได้โหยหาความเป็นแม่ในแบบที่เราถูกกำหนดให้รับบทบาทนี้ ส่วนใหญ่ในวัยหนุ่มสาวของฉัน ฉันมักรู้สึกเหมือนถูกดูถูก ละอายใจ และอยู่คนเดียว เพราะฉันไม่ต้องการสิ่งเหล่านี้เหมือนเพื่อนรุ่นเดียวกัน เพราะฉันไม่ปรารถนาที่จะให้พ่อแม่มีหลาน เลี้ยงดูสามี ชื่อหรือรู้สึกกระพือปีกในท้องเป็นสัญญาณว่าชีวิตใหม่กำลังจะมา

อย่างที่คนส่วนใหญ่ในตำแหน่งของฉันทำ ฉันรู้สึกว่าคุณค่าทั้งหมดของฉันถูกตรึงไว้กับสิ่งที่ร่างกายของฉันสามารถให้ได้ในฐานะแม่ ผู้สร้างชีวิต ราวกับว่าสิ่งที่ฉันทำกับชีวิตของตัวเองยังไม่สมบูรณ์หรือดีพอ โดยไม่มีลูกหลานเป็นของตัวเอง

แต่สิ่งที่ฉันได้ตระหนักก็คือความเป็นแม่ไม่ใช่กล่องที่ฉันคิดว่าเป็น - แต่เป็นสถานะของการเป็น และการคลอดบุตรนั้น...ไม่เกี่ยวอะไรกับมันเลย

ฉันไม่รู้ว่าเมื่อไหร่จะพร้อมพูดมากกว่านี้ แต่พูดแบบนี้ก็รู้สึกดี