นักบำบัดบนไต่เชือก

* ข้อมูลที่ระบุทั้งหมดมีการเปลี่ยนแปลง *

“ถ้าอย่างนั้น บุคลิกของฉันเป็นโรคทางจิตหรือเปล่า”

แอนนี่จ้องมาที่ฉันอย่างว่างเปล่าขณะที่ฉันควักสมองเพื่อรับการตอบสนองทางการรักษา ซึ่งจะช่วยตรวจสอบและให้แสงสว่างและเสริมพลังไปพร้อม ๆ กัน พูดเหมือนนักสังคมสงเคราะห์ที่ดีที่ฉันได้รับการฝึกฝนให้เป็น กลับกัน กรามของฉันค้างในขณะที่ฉันจับใจความถึงคำที่ทั้งสองอ้างถึงการฝึกของฉันในความเจ็บป่วยทางจิตและยืนยันความเป็นมนุษย์ของเธอ…. เดินไต่เชือกในช่วงเวลานี้ และฉันก็สูญเสียการทรงตัว...

แอนนี่กับฉันพบกันได้ประมาณสามเดือนแล้ว เธอเดินเข้ามาในคลินิกของเราในภาวะวิกฤต โยกตัวไปมาอย่างกระวนกระวาย เกาแขนและใบหน้าของเธอ นัยน์ตาเศร้าหมอง ในเซสชันแรกนั้น เธอบอกว่าเธออยากตายพอๆ กับที่เธออยากฆ่า ใครซักคน หรืออะไรก็ได้ ความโกรธแค้นที่ซ่อนอยู่ในตัวเธอนั้นชัดเจนและท่วมท้นสำหรับเธอและฉัน งานของฉันคือควบคุมมัน ซึ่งเป็นงานที่ดูเหมือนจะเป็นไปไม่ได้เมื่อเธอดูเหมือนจะระบุและผลักดันความไม่มั่นคงทุกอย่างของฉันในฐานะนักบำบัดคนใหม่ เธอปฏิเสธความก้าวหน้าและการเสนอราคาของฉันในการเชื่อมต่อ มักจะสงสัยดังๆ ว่าฉันรู้อะไรเกี่ยวกับสุขภาพจิตในฐานะนักศึกษาฝึกงานที่ยังเรียนอยู่ในบัณฑิตวิทยาลัย ประวัติการบาดเจ็บของเธอมีความสำคัญ และเธอติดตามฉันระหว่างการพบกันครั้งแรกด้วยสายตาที่เฝ้าระวัง ร่างกายของเธอแข็งเกร็งและพร้อมที่จะปกป้องตัวเอง เนื่องจากเธอต้องใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในช่วงเวลาสั้นๆ ช่วงสองสามช่วงแรกๆ นั้นถูกตั้งข้อหา วุ่นวายและต่อสู้ เธอด่าฉัน ฉันคลำหาคำพูดของฉันอย่างกระวนกระวาย เธอจะกลอกตา ฉันต่อต้านการกระตุ้นให้คลานเข้าไปในผิวหนังของฉันและจะ ให้ถามอย่างเขินอายแทนว่า “แล้วคุณรู้สึกอย่างไร” หลังจากเซสชันแต่ละครั้ง ฉันคาดหวังว่าจะเป็นครั้งสุดท้าย โดยคิดว่า "ไม่มีทางเป็นไปได้ที่เธอจะกลับมาหลังจากนั่น." และที่นั่น วันอังคารเวลา 10.00 น. พร้อมที่จะต่อสู้เพื่อชีวิตของเธออีกครั้ง

ในที่สุดเราก็พบร่องของเราอย่างน่าอัศจรรย์ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมาเธอแบ่งปันบทกวีที่สวยงาม คมคายอย่างเจ็บปวด และทำลายล้าง และการบำบัดส่วนใหญ่ของเราก็วนเวียนอยู่กับการเล่าเรื่อง เนื่องจากเธอระบุว่าตัวเองเป็นนักเขียน อันดับแรกและสำคัญที่สุด ฉันจะถาม - "คุณเข้าใจประสบการณ์นั้นได้อย่างไร? กฎของคุณสำหรับโลกและวิธีการทำงานคืออะไร? พวกเขาปกป้องคุณอย่างไร? พวกเขามีความหมายกับคุณอย่างไร? พวกเขาช่วยคุณได้อย่างไร? พวกเขาทำร้ายคุณอย่างไร” คำตอบของเธอสำหรับคำถามเหล่านี้ไม่เคยเป็นเส้นตรงหรือมีเหตุผลในแง่ที่ว่าพวกเขาติดดินหรือง่ายต่อการติดตาม แต่พวกเขาฉลาด สวยงาม มีความคิดและบทกวี และเป็นจริงตามความเป็นจริงของเธอ ฉันมักจะรู้สึกทึ่งกับวิธีที่เธอพูดและถ่ายทอดชีวิตให้กับสิ่งที่เธอรู้สึก และฉันก็ติดตามเรื่องราวของเธอในขณะที่มันขึ้นๆ ลงๆ วนไปวนมา

ในแต่ละเซสชัน เราจะแยกแยะเรื่องราวเหล่านี้ ถ้อยคำที่เธอรวบรวมไว้เพื่อให้เข้าใจถึงประสบการณ์ของเธอ คำทำนายแปลกๆ เมื่อพวกเขาเขียนหรือพูดออกมา ปล่อยให้ลอยอยู่ในอากาศเพื่อให้เราทั้งคู่เป็นพยาน เราจะทิ้งพวกเขาไว้ที่นั่นไม่ได้ เราต้องทำงานร่วมกับสิ่งที่ถูกพูด สิ่งที่ถูกเปล่งออกมาจนมีอยู่จริงและทำให้เป็นจริง โดยการกำหนดคำให้เป็นความรู้สึก ความรู้สึกที่มองไม่เห็นซึ่งมีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้จริงๆ ประโยคและเรื่องราวที่นำพาอารมณ์นั้นไปข้างหน้า สร้างโลกใบเดียวกับที่พวกเขาพยายามอธิบาย . เรื่องราวของเธอมีทั้งการบอกเล่าและจำกัด พวกเขาขังเธอและปลดปล่อยเธอ กฎเช่น — “คุณไว้ใจใครไม่ได้นอกจากตัวคุณเอง” ทั้งสองสิ่งนี้ทำให้เธอเป็นอิสระจากการถูกทอดทิ้งในวัยเด็กและป้องกันไม่ให้เธอสร้างความสัมพันธ์ที่มีความหมายในปัจจุบัน “ไม่มีใครอยากฟังเรื่องราวของคุณ” ทั้งสองปกป้องเธอจากความเจ็บปวดจากการถูกปฏิเสธ และทำให้เสียงอันไพเราะของเธอจำกัดอยู่ในความคิดและบันทึกของเธอ “คนไม่เคยอยู่” เตรียมเธอให้พร้อมสำหรับการถูกทอดทิ้งอย่างแท้จริง แต่เธอคือคนที่ลงเอยด้วยการวิ่ง เรื่องราวของเธอทั้งสร้างและดำเนินชีวิตโดยเธอ เรื่องราวเหล่านี้คือชีวิตของเธอในแถบ Möbius บอกเล่าเรื่องราวให้ผู้อื่นทราบอย่างต่อเนื่อง ไม่เคยแยกจากกัน

วันหนึ่งฉันถามเธอว่าเธอจะเขียนจดหมายถึงแอนนี่ในอนาคตถึงตัวเธอเองได้ไหม มีอะไรอยากจะบอกน้องๆ ในสิ่งที่คุณรู้ตอนนี้ไหม? เธอกลับมาในสัปดาห์หน้าพร้อมเรื่องราว แต่งขึ้นหรือเรื่องจริง ฉันไม่แน่ใจ ในนั้น แม่ชีกำลังเฆี่ยนตีเด็กที่ไม่เชื่อฟังในชั้นเรียน โดยพยายามขับไล่ปีศาจออกจากตัวเขา การไล่ผีประเภทต่างๆ “นั่นคือจินตนาการของฉัน… ฉันหวังว่าฉันจะเอาชนะสิ่งนี้ออกไปจากตัวฉัน ทำให้มันเป็นสีดำและขาว ความดีและความชั่ว… ฉันหวังว่าฉันจะสามารถแงะปีศาจตนนี้ออกจากจิตใจของฉันและทิ้งมันไว้ข้างหลัง” สิ่งนี้แยกออกเป็นการสนทนาเกี่ยวกับอาถรรพณ์ เกี่ยวกับเทวดาและปีศาจ และความเชื่อที่แน่วแน่และแน่วแน่ของเธอต่อความคิดที่ว่ารัฐบาลมาที่นี่เพื่อยับยั้งเวทมนตร์ เราสำรวจสิ่งนี้มาระยะหนึ่งแล้ว แล้วเธอก็ถามว่า:

“งั้นคุณช่วยตั้งชื่อปีศาจของฉันได้ไหม? การวินิจฉัยของฉันคืออะไร”

ฉันหยุดชั่วคราว โดยส่วนตัวแล้ว ฉันต่อสู้กับความหนักอึ้ง ข้อความขาดๆ หายๆ สีขาวดำ และลดทอนของ DSM-5 ฉันอาจจะวินิจฉัยตัวเองได้ด้วยหนึ่งในสี่ของสิ่งที่เขียนไว้ในหนังสือเล่มใหญ่เล่มนั้น ในวันที่ฉันเหยียดหยามมากที่สุด ฉันคิดว่า DSM ถูกสร้างขึ้นเพื่อวินิจฉัยและแยกส่วนความรู้สึกทั้งหมดของมนุษย์ แยกแยะความทุกข์ทรมานและการต่อสู้ที่เป็นหัวใจสำคัญของการมีชีวิตอยู่ ให้ตายเถอะ จนกระทั่งปี 1987 การรักร่วมเพศได้หายไปจาก DSM โดยสิ้นเชิง ดังนั้นเราจึงมีเหตุผลที่ต้องระมัดระวัง ฉันต่อสู้กับความคิดที่ว่าเราสามารถติดป้ายสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นว่าเป็นตัวตนที่ตายตัว กล่องผูกอย่างประณีตด้วยธนู เมื่อสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นซับซ้อนพอๆ กับชีวิต โรคซึมเศร้าสำหรับคนคนหนึ่งจะดูแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงสำหรับอีกคนหนึ่งและอื่น ๆ ไม่มีใครรู้เรื่องของคุณ ไม่มีใครรู้ว่าผิวของคุณเป็นอย่างไร ไม่มีใครนอกจากคุณ . เพื่อแสดงความซับซ้อนและความแตกต่างเล็กน้อยของประสบการณ์ภายในนี้ เชื่อมโยงอย่างแยกไม่ออกและได้รับผลกระทบอย่างต่อเนื่องจากปัจจัยด้านสิ่งแวดล้อม เศรษฐกิจสังคม ครอบครัว สังคม อาชีพ การแพทย์ การเมือง จิตใจ และประวัติศาสตร์มากมาย ไปจนถึงการวินิจฉัยเพียงครั้งเดียวไม่ได้ส่งผลเสียต่อภาพรวมทั้งหมด . แต่นี่คือลูกค้านักเขียนของฉัน ขอการกลั่นแบบเดียวกัน การทำให้เข้าใจง่าย คำตอบสำหรับความทุกข์ของเธอ ปีศาจที่เธอสามารถแยกและขับไล่ออกจากร่างกายและจิตใจของเธอ

“จิตแพทย์ของเราคิดว่ามันอาจเป็นโรคทางความคิดบางอย่าง อาจเป็นโรคจิตเภทได้”

เราไปดูรายการ ภาพหลอน หวาดระแวง และอาการหลงผิด การแข่งรถ ความคิดที่ไร้เหตุผล ความเชื่อแปลกๆ พฤติกรรมทำลายตนเอง การแยกตัวออกจากสังคม. ภาวะซึมเศร้าลึก ๆ หรือช่วงเวลาแห่งความหงุดหงิดที่หยิ่งยโส เธอตรวจสอบหลายกล่อง

“ถ้าอย่างนั้น บุคลิกของฉันเป็นโรคทางจิตหรือเปล่า”

ฉันพูดติดอ่าง ไม่ ฉันอยากจะบอกว่า แน่นอนคุณไม่ได้เป็นโรคทางจิต ขันรายการนี้ ขันการวินิจฉัยนี้ ให้ความสำคัญกับคุณ อาการของคุณ มากกว่าฉลาก อย่าปล่อยให้มันบังตาคุณในสิ่งที่คุณเป็นและสิ่งที่คุณเป็น!

แต่เธอมีอาการผิดปกติทางความคิด เธอมีอาการทางจิตเป็นประจำ เธอรู้สึกหดหู่ใจ เธอเป็นคนฉลาดหลักแหลม เฉลียวฉลาด เป็นกวี... และตัดขาดจากความต้องการของโลกแห่งการทำงานอย่างสิ้นเชิง และเธอก็มีความเชื่อมโยงทางพันธุกรรม การศึกษาบางชิ้นสรุปได้ว่าอัตราการถ่ายทอดทางพันธุกรรมของโรคจิตเภทอยู่ที่ประมาณ 80 เปอร์เซ็นต์

ฉันจ้องมองเธอ สมองของฉันกำลังครุ่นคิดหาคำที่เหมาะสมที่จะพูด มีใครควรจะต่อสู้กับคำถามเช่นนั้นได้อย่างไร?

ในที่สุดฉันก็ผิดนัดกับหุ่นยนต์มืออาชีพที่ปลอดภัย ความผิดปกติเป็นเพียงความผิดปกติเมื่อส่งผลกระทบต่อการทำงานประจำวันของคุณ คุณคิดว่าความผิดปกตินี้ส่งผลต่อการทำงานประจำวันของคุณมากน้อยเพียงใด ความเห็นอย่างมืออาชีพของฉันคือคุณคอยสังเกตอาการของคุณและดูว่าอาการเหล่านี้เพิ่มขึ้นหรือไม่ ถ้าเป็นเช่นนั้น อาจจำเป็นต้องใช้ยา แล้วก็นึกขึ้นได้...

ตัวฉันเองอายุ 7 ขวบ ได้รับการวินิจฉัยและให้ยารักษาโรคสมาธิสั้นเพราะฉันไม่สามารถนั่งนิ่งๆ และรับข้อมูลอย่างเฉยเมยเป็นเวลา 8 ชั่วโมงต่อวันในที่นั่งที่ได้รับมอบหมาย ในตอนที่ฉันอยากทำก็แค่วิ่งออกไปข้างนอก แสร้งทำเป็นว่าเพื่อนและฉันเป็นหมาป่า และหนีจากความต้องการ ของโรงเรียนอนุบาล อนุบาล.และนั่นคือความผิดของฉัน สารเคมีในสมองไม่สมดุล? ผู้บริหารของฉันทำงานผิดปกติ ปรับตัวไม่ได้ และไม่เป็นระเบียบ? แม้ไม่ต้องสงสัยเลยว่าฉันได้รับประโยชน์หลายอย่างจากการใช้ยาตั้งแต่อายุยังน้อย ในแง่ของการสร้างความภาคภูมิใจในตนเอง ความสามารถในการปฏิบัติงานทางวิชาการและอาชีพ ให้มุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ฉันต้องทำ แทนที่จะถูกตราหน้าว่าและดำเนินชีวิตตาม แบบแผนของเด็กสมาธิสั้น ขี้เกียจ ขี้เกียจ… ฉันมักจะสงสัยอยู่เสมอ ADHD คืออะไรกันแน่? ปัญหาในสมองของฉันคืออะไร? นั่นเป็นความผิดของฉันหรือสังคมที่ไม่คำนึงถึงความแตกต่างในรูปแบบการเรียนรู้ วิธีการหนึ่งเดียวที่เหมาะกับทุกคนในการศึกษาที่โค้งงอและทำลายเด็กเพื่อให้พอดีกับแม่พิมพ์ ตีตราค่าผิดปกติ สมาธิสั้น? เป็นส่วนผสมของทั้งสองอย่างหรือไม่? และแนวคิดที่คล้ายกันนี้นำไปใช้กับความผิดปกติอื่น ๆ ที่ระบุไว้ใน DSM-5 ได้มากน้อยเพียงใด ถ้าไปไม่ทันได้อะไร?

มันช่างน่าสะพรึงกลัวเสียนี่กระไรที่การที่คุณดำรงอยู่ในโลกนี้ช่างไร้ระเบียบ จิตใจกำลังเล่นตลก? การที่คุณจับความเป็นจริงนั้นเบาบางที่สุด เช่นเดียวกับเรื่องราวเหล่านี้ที่แอนนี่เล่า เพื่อถ่ายทอดประสบการณ์ของเธอ... ป้ายกำกับนี้กักขังคุณหรือไม่? หรือมันปลดปล่อยคุณ?

ฉันเขียนทั้งหมดนี้เพื่อบอกว่า... ฉันยังคงพยายามหาสมดุลของตัวเองในการเดินไต่เชือก