ที่หัวมุมถนน Mango และเลนแห่งความทรงจำ หรือสิ่งที่ Sandra Cisneros สอนฉันเกี่ยวกับสถานที่

ครั้งแรกที่ฉันได้พบกับแนวคิดของสถานที่ซึ่งเป็นสื่อเชื่อมโยงในหนังสือน่าจะเป็นตอนที่ฉันอ่านThe House on Mango Street ของ Sandra Cisneros เป็นครั้งแรก นวนิยายเปิดตัวเล่มเล็กของ Cisneros ตีพิมพ์ในปี 1984 เกิดขึ้นในย่านลาตินของชิคาโกบ้านเกิดของเรา

ฉันอายุเก้าขวบไม่รู้จัก Cisneros หรือผู้คนที่ปรากฎในหนังสือของเธอ แต่การสามารถรับรู้ถึงฉากของเรื่องราวที่กำลังจะมาถึงนี้ได้ทำให้ฉันมีโอกาสที่จะยึดตัวเองให้มั่นคงยิ่งขึ้นในโครงเรื่องและเห็นภาพแต่ละเรื่องอย่างชัดเจน บทความสั้น แม้ว่าเราจะมีภูมิหลังที่แตกต่างกัน แต่ก็มีความคล้ายคลึงกันระหว่างตัวฉันกับตัวละครที่น่าจดจำของ Cisneros

เวลาอ่านหนังสือ หลายๆ คนมักจะค้นหาจุดที่คุ้นเคย เช่น ประสบการณ์ร่วมที่คล้ายกับที่ผมกล่าวข้างต้น หรือตัวละครที่มีประเภทตัวตนที่ทับซ้อนกับตัวของพวกเขาเอง ท้ายที่สุด ความสามารถในการสร้างความสมมาตรหรือสร้างความรู้สึกของชุมชนด้วยสื่อการอ่านของเรานั้นมีประสิทธิภาพและสามารถทำให้ประสบการณ์การอ่านมีผลกระทบ อารมณ์ และสัมพันธ์กันมากขึ้น

จากที่กล่าวมา ผมเชื่อว่ายังมีประโยชน์ในการรู้สึกสับสน ไม่มีสมาธิ หรือแม้แต่ลอยเคว้งคว้างในขณะที่อ่าน แม้ว่าสิ่งที่ฉันรู้สึกเมื่ออ่านThe House on Mango Streetจะยังคงตราตรึงอยู่ในความทรงจำของฉัน เช่นเดียวกับสถานที่ที่ฉันเคยสำรวจในหนังสือเล่มอื่นๆ ผ่านร้อยแก้วและบทกวี

ตลอดชีวิตของฉัน ฉันได้อ่านหนังสือเกี่ยวกับเรื่องราวที่เกิดขึ้นในประเทศ เมือง และละแวกใกล้เคียงที่มีภูมิศาสตร์ต่างประเทศ บรรยายโดยผู้ชาย ผู้หญิง และสมาชิกของชุมชน BIPOC และ LGBTQIA2S+ นอกเสียจากว่าผู้เขียนจะมีความสามารถพิเศษด้านดอกไม้ไฟด้วยวาจา และหลายคนก็ทำได้ Zadie Smith, Elif Shafak, Paul Theroux, Hanya Yanagihara และ Hua Hsu เป็นสิ่งที่ยากกว่าสำหรับฉันในการสร้างแบบจำลองของสถานที่ในหัวของฉันหากฉันไม่เคยเดินทางไปที่นั่นมาก่อน อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ความกระหายใคร่รู้ทางวรรณกรรมของฉันลดลง

ในทางตรงกันข้าม ฉันได้เปลี่ยนช่วงเวลาเหล่านั้นให้เป็นโอกาสในการเรียนรู้เกี่ยวกับภูมิประเทศและรูปแบบสถาปัตยกรรมของสถานที่ดังกล่าว เรียนรู้เกี่ยวกับเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เกี่ยวข้อง และทำความเข้าใจเกี่ยวกับวัฒนธรรมและประชากรในท้องถิ่นให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้น สิ่งนี้ต้องใช้ความพยายามเพิ่มเติมในส่วนของฉัน ใช่ แต่ด้วยการทำเช่นนั้น ฉันได้ออกจากประสบการณ์การอ่านเหล่านั้นด้วยความอยากรู้อยากเห็นที่ค่อยๆ พัฒนาไปสู่การจ้องมองอย่างมีวิจารณญาณและความรู้สึกเห็นอกเห็นใจที่เพิ่มมากขึ้นในที่สุด

บ้านเป็นสิ่งที่เราดำเนินการภายในตัวเรา

“อา ใช่ บ้านในหัวใจ ฉันเห็นบ้านในหัวใจ”

ในฐานะคนที่ต้องเดินทางบ่อยๆ ฉันจึงได้รับความรู้สึกไร้รากอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ซึ่งส่งผลต่อมุมมองของฉันในการอ่าน

สิ่งหนึ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับการอ่านก็คือว่าคุณมาจากไหนหรือกำลังจะไปที่ไหนนั้นไม่จำเป็นต้องมีประสบการณ์มาก่อน ไม่มีผู้เฝ้าประตูที่พร้อมจะปฏิเสธไม่ให้คุณเข้าถึงตามเกณฑ์ที่กำหนดไว้ล่วงหน้า คุณไม่จำเป็นต้องมาจากย่านหรือภูมิหลังใดพื้นที่หนึ่งเพื่อสัมผัสถึงความเป็นชุมชนในนั้น — ด้วยความคิดและหัวใจที่เปิดกว้าง คุณก็สามารถเป็นคนท้องถิ่นได้ทุกที่ที่คุณไปพบตัวเอง

สำหรับพวกเราที่ยังคงใช้ชีวิตแบบท่องเที่ยว คำว่า “บ้าน” บางครั้งสามารถสื่อถึงความรู้สึกไร้โครงสร้าง อย่างไรก็ตาม แนวคิดและความรู้สึกของการเป็นผู้มาเยือน ณ ที่ใดที่หนึ่ง - หากเป็นเพียงความรู้สึกนึกคิด - ส่วนใหญ่จะบ่งชี้ถึงความผูกพันทางอารมณ์ ความสัมพันธ์ และประสบการณ์ที่มีชีวิต แม้ว่าฉันอาจไม่สามารถโทรหาทุกสถานที่ที่ฉันไปผ่านการอ่าน "บ้าน" ของฉันได้ แต่บางทีฉันอาจพูดได้ว่าฉันค่อนข้างเป็นคนท้องถิ่น หากเป็นเพียงชั่วคราว หรืออย่างน้อยก็เป็นผู้มาเยือน หรือมีคนเดินผ่านไปมา

เช่นเดียวกับที่ Esperanza Cordero ใช้ชื่อถนนเพื่อติดตามชีวิตของเธอ เราสามารถทำแผนที่ของเราโดยจดจำสถานที่ทั้งหมดที่เราเคยไป แม้ว่าเราจะเคยสัมผัสสถานที่เหล่านั้นผ่านคำพูดของคนอื่นก็ตาม

“เราไม่ได้อาศัยอยู่ที่ Mango Street เสมอไป ก่อนหน้านั้นเราอาศัยอยู่ที่ Loomis บนชั้นสาม และก่อนหน้านั้นเราอาศัยอยู่ที่ Keeler ก่อนที่ Keeler จะเป็น Paulina และก่อนหน้านั้นฉันจำไม่ได้ แต่สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดคือการเคลื่อนไหวอย่างมาก”

ฉันมาจากไหน มาจากทุกที่ที่ฉันไป บ้านของฉันเหมือนกระโจม ฉันแบกหลังไปด้วยระหว่างเดินทางและอ่านหนังสือ ไม่มีลองจิจูด ละติจูด ที่อยู่ หรือรหัสไปรษณีย์ แต่เป็นการผสมผสานระหว่างสถานที่ที่ฉันไป ฉันจะไป และตัวละครที่ฉันพบเจอระหว่างทาง ไม่ว่าจะเป็นเรื่องจริงหรือเรื่องสมมติ

เฟลิกซ์ โอ. | 30 พฤศจิกายน 2565