Decifrare il codice di lettura

Era l'estate del 1957, ed ero un bambino di otto anni in cerca di un'avventura. Huck Finn non aveva niente su di me allora. Indossavo un'uniforme simile di blue jeans arrotolati alle caviglie, una camicia fuori dai pantaloni e piedi nudi. Non credo di aver indossato scarpe regolarmente fino alla Jr. High. I giorni estivi erano lenti e pigri, e allora potevi vagare da solo nella mia città natale di Oxford, nel Mississippi, con la stessa sicurezza di tua madre accanto a te.

Molte volte al giorno mi alzavo mentre la rugiada era ancora pesante sull'erba, mangiavo delle uova strapazzate e un biscotto, poi uscivo. Ora "fuori" era la parola usata per dire a mia mamma dove stavo andando. Identificava il cortile, uno dei numerosi vicini, il burrone boscoso che separava il nostro cortile dal vicino più vicino dietro di noi, o in realtà, dovunque fossi finito. Nella mia mente, "fuori" era il piccolo mondo come lo conoscevo.

Molti di quei giorni sono persi nel miscuglio di ricordi sbiaditi, ma ce ne sono alcuni che posso rivivere come se fosse ieri. Quello di cui voglio parlarvi è così. È un giorno che ho decifrato il codice di lettura. O potrebbe essere, è il giorno in cui il libro ha spaccato la testa di un ragazzino.

Non ricordo come sono finito sulla piazza del paese, ma ha perfettamente senso che fossi lì. La piazza era il centro della vita di Oxford. Il maestoso tribunale al centro, quattro lati composti da varie attività commerciali, e la strada che creava quella che nessuno di noi sapeva chiamare una rotatoria era un circolo vizioso con macchine e camion che sfrecciavano intorno per sfrecciare su strade laterali. Era sempre una sfida attraversare quella strada per il tribunale.

Ci sono stato diverse volte prima, ma sempre con mamma o papà. Il prato del tribunale era un luogo d'incontro abituale per i vecchi che sedevano su panchine all'ombra e raccontavano storielle e si facevano ridere a vicenda. Era anche il luogo in cui guardavamo i risultati delle elezioni su un'enorme lavagna aggiornata da un ragazzo su una scala che scriveva i risultati man mano che venivano chiamati. Quel prato era anche un luogo in cui le partite di calcio di Ole Miss venivano trasmesse da un altoparlante e noi ragazzi rigiocavamo ogni down. Penseresti che sapessi tutto quello che c'era da trovare in tribunale, ma in questo particolare giorno ho scoperto che le cose possono nascondersi in bella vista.

Ho scoperto una porta. Era una piccola porta, dipinta di verde, a lato delle porte principali sul lato nord dell'edificio. Non ricordo di averlo visto prima, ma non era nuovo. Si potrebbe dire che la vernice verde era probabilmente la mano numero venti o giù di lì. Ho aperto la porta e ho scoperto ulteriormente una scala. Questo è tutto quello che c'era dentro quella porta. Un piccolo ingresso e le scale. Sai che un ragazzo curioso, trovando qualcosa che non aveva mai visto prima, era destinato a salire le scale.

Salita che ho fatto. Fino a un livello intermedio dove le scale giravano a sinistra e ancora un'altra porta. Ho spinto quella porta e la scena davanti a me oggi è più chiara che mai. Era una biblioteca. A quel tempo, non conoscevo nemmeno la parola "biblioteca". Tutto quello che sapevo era che era una stanza piena di libri. C'erano librerie in piedi come soldati sull'attenti, ognuna con scaffali che arrivavano quasi al soffitto, e ogni scaffale era pieno di libri.

Rimasi appena dentro la stanza completamente sbalordito dalla vista. Certo, avevamo libri a casa nostra e avevamo libri a scuola, ma niente del genere. Questo era il tesoro di un pirata di volumi variopinti. Sono rimasto sbalordito dalla vista. Devi ricordare che stavo vedendo questa scena attraverso gli occhi di un bambino di otto anni. La mia esposizione ai libri erano quelli obbligatori presentati dagli insegnanti a scuola e non ne sono rimasto colpito. La lettura consisteva in meraviglie della letteratura come "Dick and Jane", e se hai letto qualcuno di quelli capisci perché leggere non è mai stata una vocazione. Ma questo! Questo era diverso. Non ci voleva genio per sapere che qualunque cosa ci fosse in questi libri, non era più "Dick e Jane".

Suppongo che avrei potuto restare lì più a lungo solo per essere stupito dalla scena, ma all'improvviso mi sono reso conto che ero in piedi accanto a un bancone e dietro c'era una piccola signora dai capelli grigi che mi guardava.

Ha detto: "Bene, ciao".

«Ciao», mormorai.

"Sei mai stato qui prima d'ora?" lei chiese.

"No signora. Ho appena salito le scale per vedere cosa c'è qui.

«Bene, entrate. Questa è la biblioteca della contea. Che tipo di libri ti piace leggere?" Stava chiedendo più di quanto fossi disposto ad ammettere.

«In realtà non leggo molto», dissi.

"Bene, entra e lascia che ti mostri in giro."

E con questo, sono entrato in un nuovo mondo. Mi ha guidato in giro, indicando le diverse sezioni e spiegando il tipo di libri che si trovano in ognuna. Quando parlava non era solo un elenco di argomenti o sezioni. Parlava come se ogni sezione degli scaffali fosse un luogo dove vivevano gli amici, amici che visitava spesso ed era sempre felice di vedere.

"Cosa pensi che ti piacerebbe leggere?" lei chiese.

Un po' imbarazzato, risposi: "Non lo so".

Quasi aspettandosi quell'ammissione, ha poi detto: "Perché non ti aiuto a trovare un libro che penso ti piacerà molto, e puoi portarlo a casa e leggerlo, poi quando hai finito, puoi riportarlo indietro e prendine un altro.

“Posso portarlo a casa? E se non mi piace?"

Ma era fiduciosa: "Penso che ti piacerà".

Con ciò abbiamo girato un angolo e lei ha tirato fuori un libro da uno scaffale e me lo ha dato. "Hardy Boys Series" era stampato sul dorso.

"È un libro giallo con ragazzi come te che risolvono i crimini", ha spiegato. "Per i tipi curiosi come te, penso che sia giusto."

Con ciò, abbiamo compilato una tessera della biblioteca per me, ho controllato il libro e l'ho messo con orgoglio sotto il braccio, ho marciato giù per le scale e sono tornato a casa per leggerlo. Leggi, l'ho fatto. Ho restituito quel libro pochi giorni dopo e ho controllato un altro della stessa serie. Quell'estate ho letto tutti gli "Hardy Boys Series" e molti altri.

Non dirò che la signora della biblioteca è responsabile del mio diventare un lettore per tutta la vita, ma forse lo è. È possibile che avrei scoperto i libri da solo. Poi di nuovo, forse no. Quello che so è che ha preso un ragazzino avventuroso e invece di essere infastidita perché ha invaso uno spazio a cui non apparteneva, l'ha portato dentro e lo ha presentato ad alcuni dei suoi amici. Sapeva di poterlo fare trovando uno di quegli amici che sarebbero stati molto allettanti, e il suo amichevole invito a tornare per averne altri significava che la porta di quelle scale era sempre aperta.

Diversi anni fa, mia moglie insegnava lettura a studenti delle scuole medie. Ha preso i bambini che sono riusciti ad andare alle scuole medie ma non sapevano ancora leggere. Il suo lavoro era almeno quello di farli superare il test di abilità di lettura di base. Abbiamo parlato di quanto fosse faticoso quel lavoro. Mi aveva già sentito raccontare questa storia sulla biblioteca e ha ricordato una parte fondamentale che l'ha aiutata ad aiutare quei bambini a imparare a leggere. Non ha solo forzato la lettura su di loro. Li ha aiutati a trovare libri su qualcosa a cui erano interessati, qualcosa a cui si relazionavano, qualcosa che toccava il cuore, non solo la mente. In tal modo, ha aperto il mondo della lettura agli studenti che avevano deciso di non saper leggere. Non dirò che questo è l'unico segreto per imparare a leggere, ma è enorme. Per sviluppare capacità di lettura, leggere ciò che ami, leggere ciò che attira la tua attenzione,

Sono nel mio settimo decennio di vita ora (hmm, sembra vecchio!), E mi piace leggere oggi più che mai. I misteri sono ancora uno dei preferiti, ma ho scoperto altri mondi da visitare, tutti i tipi di persone da conoscere e più argomenti di interesse di quanto potessi mai immaginare a otto anni. I miei figli, nipoti e ora pronipoti sono tutti lettori. Vorrei poter dire grazie a quella piccola signora della biblioteca dai capelli grigi.