La storia delle origini di Zep
Diecimila dollari a spettacolo! Sembra molto grasso, non è vero? E tieni presente che questa canzone è uscita cinquant'anni fa, quindi dieci sol sono più simili a 75 sol al giorno d'oggi. Anche diviso in quattro, bel lavoro se riesci a ottenerlo. Ma 10 G a notte erano noccioline per The G.
Mentre i Led Zeppelin imperversavano in tutta l'America nei primi anni '70, Peter Grant si assicurava regolarmente 100, 200, 300 G a notte, a volte di più per i suoi ragazzi. Hanno ottenuto un inaudito 90 percento del guadagno, e se ai promotori non piacesse, beh, potrebbero semplicemente andare a farsi fottere.
Gli amici e la famiglia lo chiamavano The G, a volte Big G. Ed era un G, va bene, un OG... Il gangsta originale Peter Grant è nato nel 1935, quasi un decennio prima del più anziano dei suoi giovani protetti, il piccolo di guerra Jimmy Page.
La G è stata cresciuta in circostanze modeste: mamma era una segretaria, papà non c'era. Era uno delle migliaia di ragazzini britannici evacuati dalla Greater London durante la guerra, in campagna per proteggerli dai bombardieri tedeschi. Forse The G è stato segnato dall'esperienza, chissà. Non ha parlato molto della sua infanzia. Ciò che è facile stabilire è che Peter Grant è cresciuto in fretta, duro e autosufficiente. A 15 anni, Big G aveva finito la scuola, da solo, un duro del quartiere che lavorava in un negozio di lamiere.
Era un bambino grande, che è diventato un grande adulto. E come una specie di Paul Bunyan britannico, diventa più grande a ogni racconto.
La leggenda spesso ripetuta è che The G ha raggiunto il massimo a 6 piedi 5 e ha fatto pendere la bilancia a 300 libbre. In realtà, era probabilmente più simile a 6 piedi 2 e il suo peso avrebbe oscillato su e giù per tutta la sua vita adulta. In alcuni filmati di interviste, sembra magro, come una persona grande che ha fatto troppe diete drastiche.
Qualunque fosse la sua taglia reale, The G non era nessuno con cui scherzare. Avrebbe potuto abbandonare la scuola media, ma Peter Grant era veloce di intelligenza e tagliente di lingua, con un master in Scuffle-ology.
Il bar 2i's a Soho ha chiuso definitivamente nel 1970. Ha avuto un buon andamento — quasi 15 anni come locale musicale alla moda, uno di quei piccoli posti alla moda dove catturare una stella in ascesa... o vedere un artista affermato fare un salto Martedì sera per una jam improvvisata. Nel capitolo 7, quando abbiamo presentato i Beatles, abbiamo parlato un po' di Soho in generale e dei 2i in particolare. Peter Grant lavorava alla porta del Two i's nei primi anni '60.
Ha conosciuto i musicisti sulla scena e ha imparato qualcosa che ogni buon buttafuori sa: se si è sufficientemente intimidatori, se si coltiva un certo sottofondo di minaccia, raramente è necessaria la violenza reale. Peter Grant ha sviluppato e affinato la sua spaventosa aura "I Will Brook No Bullshit" qui. Era altrettanto efficace, se non di più, delle sue braccia massicce e delle sue mani veloci e forti.
Alcuni ragazzi della contea di Surrey che si facevano chiamare Nashville Teens. Hanno avuto il loro unico successo nel 1962 con quella cover rock di "Tobacco Road". Taglio decente. È stato scritto dal cantautore country John Loudermilk, che ha preso il titolo dal romanzo tragicomico di Erskine Caldwell sulla Georgia trash bianca.
Ne abbiamo già parlato in precedenza: i ragazzi britannici tra la fine degli anni '50 e l'inizio degli anni '60 erano pazzi per la cultura e la musica americana. Lo apprezziamo immensamente - è così che abbiamo ottenuto i Beatles - ma non lo capiamo del tutto... Comunque, i Nashville Teens sono stati il primo atto che Peter Grant ha gestito. Si sospetta che abbiano raccolto meno di 10mila dollari a spettacolo.
Da lì, The G tour ha gestito numerosi altri spettacoli, tra cui alcune persone di alto livello, come Chuck Berry e Little Richard. Nei successivi cinque anni circa ha costruito la sua spaventosa reputazione e ha imparato a muoversi in America. Nel '67 il Musician's Grapevine di Londra lo diceva forte e chiaro: Peter Grant si prende cura dei suoi ragazzi. Gira l'America con The G e verrai pagato.
Inoltre, NESSUNO ti fotterà.
112 sterline inglesi. Circa 300 dollari americani. Questo è quanto ciascuno degli Yardbirds ha guadagnato per l'intero tour negli Stati Uniti nell'estate del 1966. Quella iterazione degli Yardbirds presentava una vera potenza di fuoco a sei corde, con Jimmy Page e Jeff Beck che condividevano i compiti di chitarra solista. Hanno aperto per i Rolling Stones in una tappa del tour. Ovunque andassero, i bambini impazzivano. Ma la paga era spiccioli. Dal mare al mare splendente, gli Yardbirds hanno lavorato.
Jeff Beck si ammalò gravemente e se ne andò nel bel mezzo del tour. Jimmy Page ha resistito. Per sua stessa ammissione la vita in tour era ancora nuova per lui allora, aveva ancora le stelle negli occhi.
In quel tour deludente e sottopagato degli Yardbirds, la sua prima volta in America, Jimmy Page notò qualcosa. Quei ragazzi in America... non se la spassavano in giro, si facevano a pezzi e urlavano conversazioni per il frastuono della band. Non sono stati coinvolti nel cercare di apparire e comportarsi bene. Si sporgevano in avanti e prestavano attenzione.
"Erano un pubblico che ascoltava", disse Jimmy anni dopo in un'intervista a una rivista. Un pubblico in ascolto. Anche un pubblico più grande e più remunerativo. Finché avevi qualcuno abbastanza intelligente e abbastanza duro da collezionare.
Poi all'inizio del '67 Jimmy vide i suoi compagni Eric Clapton e Pete Townshend portare le loro band - Cream e The Who - negli Stati Uniti e fare pulizia. Nel paese del cavalcavia, i ragazzi hanno trovato questi rocker britannici esotici e affascinanti. Le case erano piene e i fan erano lì per la musica.
È meglio che suonare davanti a un paio di dozzine di londinesi sfiniti e ubriachi.
Potevi anche suonare alle tue condizioni: estendere gli spettacoli, allungare le canzoni... e non era roba flaccida, hippie-dippie. I ragazzi apprezzavano quell'estetica psichedelica: lunghe jam, spettacoli di luci... e l'hanno particolarmente apprezzata quando i Cream e gli Who l'hanno rafforzata con un po' di British Steel.
Sono stati aiutati e incoraggiati da alcuni importanti progressi tecnologici. I sistemi audio hanno fatto un enorme balzo in avanti alla fine degli anni '60. Ora avevi monitoraggio sul palco, amplificatori di potenza e sistemi di altoparlanti che erano all'altezza del compito di un Rock Show esplosivo, lungo ore e di grande successo.
Al Fillmores - est e ovest - lo Shrine di Los Angeles, la Grande Ballroom di Detroit, lo Spectrum di Philadelphia... e un centinaio di diverse sedi universitarie, promotori come Bill Graham e Frank Barsalona stavano creando il concerto rock moderno. E Zep, Deep Purple e Black Sabbath erano proprio lì, esattamente nel posto giusto al momento giusto.
Questo è ciò che hanno in comune questi gruppi seminali di heavy-rock: si sono fatti le ossa in tournée in America. Avevano qualcos'altro in comune. Ci arriveremo tra un po'.
I bambini americani l'hanno mangiato. Mangiato sempre di più all'inizio degli anni '70. Non volevano che una band di gomma da masticare sincronizzasse le labbra con hit da due minuti e mezzo. Volevano uno spettacolo rock incisivo, un'esperienza coinvolgente e di lunga durata.
Quindi qualsiasi discussione sulle origini del Prog, del Metal e dell'Heavy Rock deve includere i Vanilla Fudge. I Vanilla Fudge non hanno mai avuto un singolo di successo o un album di grande successo, ma sono stati comunque un grosso problema. Perché erano assolutamente feroci in concerto. Fudge ha suonato veloce, fisico e FORTE, spinto dalla sezione ritmica potente e precisa di Tim Bogert al basso e Carmine Appice alla batteria.
La cosa di Fudge era prendere successi pop come "You Keep Me Hangin' On" dei Supremes ed estenderli in lunghe jam dal vivo. Un sacco di dinamiche build-and-release, grandi ritornelli, tastiere epiche e duelli di chitarra. Cream and the Who, Zep, Purple, Sabbath... tutta quella classe di hard rocker britannici da matricola, hanno tutti incrociato la strada con Fudge in tournée in America, e tutti hanno prestato un'attenzione rapita.
Ritchie Blackmore ha detto che i primi Deep Purple erano fondamentalmente Vanilla Fudge con un urlatore come frontman. Jeff Beck si è appena alzato e ha chiesto a Bogert e Appice di suonare il basso e la batteria per uno dei suoi progetti. A Jimmy Page piacevano le loro dinamiche, il forte e il morbido, scomponendolo e ricostruindolo di nuovo.
“Luci e ombre” era come gli piaceva descriverlo.
Ma potrebbe essere difficile andare in tournée in America. Jimmy l'ha imparato nel modo più duro la prima volta. Per farla pagare, avevi bisogno di qualcuno. Qualcuno leale e duro, disposto a litigare e inseguirlo.
Gentile, di corporatura esile e pacato, Jimmy Page era un figlio unico adorato, un ragazzo della scuola d'arte dei sobborghi verdeggianti del Surrey. Brillante e motivato, un leader naturale... ma Jimmy non era un duro. Adesso gli Yardbirds erano la sua band. Se voleva riportarli in America e fargliela pagare, aveva bisogno di qualcuno.
Entra The G. L'imponente Mister Peter Grant.
Dopo che Jeff Beck si è ritirato - o è stato licenziato, dipende da chi credi ... nella confusione che ne è seguita, G è diventato il tour manager degli Yardbirds.
Erano amici improbabili, Jimmy e The G, ma andarono subito d'accordo. Forse ogni uomo vedeva nelle altre qualità che mancava a se stesso. Fin dall'inizio, Peter Grant ha stabilito i parametri della loro relazione: tu ti occupi della musica, io mi occupo di tutto il resto.
E lo ha fatto.
Questa iterazione di Jimmy Page degli Yardbirds - la versione finale - era una band in declino commerciale. Non c'erano singoli di successo. Hanno fatto due album e nessuno dei due ha fatto colpo. Ma erano un live act forte, e c'era l'America. Con Peter Grant a dirigere le cose, gli Yardbirds hanno attraversato gli Stati Uniti per tutto il 67 e poi nel 68. Questa volta non hanno lasciato soldi sul tavolo.
Finalmente tornati a Londra, i loro conti in banca erano traboccanti, ma non era abbastanza. All'inizio dell'estate del 1968, gli Yardbirds andarono in pezzi per sempre. Ma Jimmy Page ha ottenuto la sua villa nel Surrey proprio in quel periodo. Pangbourne, una rimessa per barche trasformata in un maniero di campagna a tre piani sulle rive del Tamigi.
Contea di Surrey, a sud e a ovest di Londra, città natale di Eric Clapton, Jimmy Page e Jeff Beck.
Il vecchio amico John Paul Jones ha avuto la spinta da sua moglie Maureen. Mo ha sentito che Jimmy stava formando una band e ha detto a suo marito di rispondere al telefono.
C'erano dei concerti in programma. Gli Yardbirds erano contrattualmente obbligati a fare un tour in Europa quell'autunno. Quindi toccava a Jimmy mettere insieme qualcosa e portarlo fuori strada. I nuovi Yardbirds.
La ricerca è iniziata per un cantante.
Terry Reid, un cantante blues sulla scena dei club, è stata la prima scelta di Jimmy Page come frontman, ma Reid ha rifiutato l'offerta. Ha fatto il nome di un ragazzo delle Midlands, Robert Plant. Vai a dargli un'occhiata, è speciale. Quindi, con la Big G al volante, Jimmy ha fatto un giro a nord per ascoltare il ragazzo cantare.
G pensava che il 21enne alto e con la testa mop fosse un roadie quando sono entrati per la prima volta. Quando la band ha iniziato il loro set, Peter pensava che fossero piuttosto bravi, ma Jimmy non ci ha pensato molto. Ma quel cantante, amico. In poche canzoni, Page sapeva di aver trovato il suo uomo.
Alto e bello, una presenza naturale coinvolgente sul palco... e Robert Plant potrebbe andare da Elvis Croon fino ad Arena Rock Wail e viceversa nello spazio di una singola strofa.
Page raggiunse Plant dopo lo spettacolo e lo invitò a Pangbourne per un'audizione-intervista.
Robert ha portato con sé un album di Joan Baez. Amava la sua versione di "Babe I'm Gonna Leave You", scritta da Anne Bredon. Nell'album è stato erroneamente accreditato come "Tradizionale, arrangiato da Joan Baez". Plant voleva che Page lo ascoltasse, condividesse i suoi pensieri. Jimmy conosceva bene la canzone; in effetti, era da un po' che stava preparando il suo arrangiamento.
Lo scopo della visita, ovviamente, era quello di condividere la musica, stabilire compatibilità al suo interno e, si spera, stabilire un'amicizia, ea tal fine "Babe, I'm Gonna Leave You" si è rivelata l'anello di congiunzione chiave.
Anche Jimmy adorava la canzone e aveva intenzione di suonarla a Robert, un concorso simbiotico che lo ha aiutato a superare questa audizione - se era quello che era - a pieni voti.
Viene da "No Quarter", la biografia di Jimmy Page del 2016 di Martin Power.
Page e Plant condividevano anche un feroce amore per quei Chicago Blues amplificati e dal suono duro. Quel suono di Chess Records. Ne abbiamo parlato parecchio nei nostri primi capitoli.
Forse stava cercando di ingraziarsi il suo nuovo amico, o cercando un alleato in questo nuovo gruppo che stava per nascere... o un po' di entrambi. Plant ha raccomandato John Bonham, un ex compagno di band. Bonzo si era fatto un po' un nome nelle Midlands. Miglior batterista del circuito.
Ora Jimmy Page era un turnista veterano. In quanto tale, conosceva molti ottimi batteristi. Aveva in mente alcune persone, ma Plant lo ha spinto. Prima di fare qualsiasi telefonata, vai da questo Bonham.
Quindi Page e The G hanno fatto un altro giro verso nord.
Ecco di nuovo Martin Power:
Una vera e propria esplosione di un uomo, che poteva essere ascoltato a diverse strade di distanza senza il beneficio di un PA, John ha dominato il suo kit Ludwig in un modo che Jimmy non aveva mai visto prima...
Nel corso dei giorni successivi, Jimmy e Peter Grant inseguirono John Bonham come un amante infatuato. Quando hanno scoperto che il batterista non aveva il telefono a casa, sono stati inviati circa 30 telegrammi al suo pub locale... nel tentativo di corteggiarlo nel gruppo.
Si sono riuniti a Pangbourne per provare come New Yardbirds. Hanno iniziato a preparare un set da suonare in Europa.
Quando abbiamo avviato Rock N Roll Archaeology ci siamo detti e vi abbiamo detto: adegueremo le nostre opinioni man mano che verranno presentate nuove prove. E ci abbiamo provato, davvero.
Quindi: scegliamo un argomento fottutamente problematico e discutiamone. L'appropriazione culturale è oggi all'ordine del giorno.
Appropriazione culturale: l'adozione non riconosciuta o inappropriata di costumi, pratiche e idee... di un popolo o di una società da parte di membri di un altro popolo o società, tipicamente più dominante.
Questa è la definizione dell'Oxford Dictionary di Appropriazione Culturale. È anche una buona definizione di Rock N Roll. Fin dall'inizio, il Rock N Roll è stato ingiustamente e oltraggiosamente appropriato dalla cultura bianca dominante da una minoranza nera oppressa.
Rilassati, rilassati. NON stiamo dicendo che non puoi goderti la musica rock perché è stata appropriata. Non ti stiamo dicendo cosa ti piace. O cosa non piace. Non stiamo cercando di cancellare o censurare NESSUNO, OVUNQUE, in QUALSIASI MOMENTO.
Butta via quella merda. Non è questo il punto o lo scopo qui. Pensiamo solo che sia ovviamente vero e non ha senso fingere il contrario.
E comunque, non stiamo parlando solo di musica rock.
Per MOLTO del secolo scorso... MOLTO di ciò che l'America ha venduto al mondo come carattere unicamente americano - musica, danza, moda, umorismo, spiritualità, politica di base, gergo, letteratura e sport - era di origine e concezione unicamente afroamericane , e ispirazione.
Questo è Greg Tate, un figlio di Harlem e un fantastico scrittore e critico culturale. Viene dal saggio del titolo di un libro intitolato "Tutto tranne il fardello".
Ora, se ti senti un po' sulla difensiva in questo momento, non reagire, ascolta invece... e siediti con quella sensazione per un minuto e cerca di capire.
Non devi smettere di apprezzare quello che ti piace. Non devi dare via la tua collezione di dischi o cose del genere. Cerca solo di capire e riconoscere. Quando viene riconosciuto, quando dai gli oggetti di scena e condividi la ricchezza, allora inizia ad allontanarsi dall'essere qualcosa di ingiusto... e inizia a diventare qualcosa di più benigno.
Comincia a diventare: Omaggio. Influenza. Omaggio. Conoscere e costruire sul lavoro di coloro che sono venuti prima. Nessuno ha problemi con QUELLO.
Bene. Ora torniamo a Londra e parliamo di uno dei più famigerati - e di grande successo - appropriatori culturali di tutta la storia del rock.
Inizieremo con una citazione di uno dei nostri scrittori rock preferiti, Stephen Hyden, che scrive per Grantland Dot Com.
È vero che Zeppelin era senza scrupoli nel suo furto. È vero che i primi dischi degli Zeppelin occasionalmente presentano una parodia blackface inquietante (ma elettrizzante, e quindi doppiamente inquietante) del blues.
Ora per una difesa un po' svogliata di Page e Plant. Fin dalle prime prove a Pangbourne, era chiaro a tutti che avevano un mostro tra le mani. Alcuni concerti in Europa, come confermato dai New Yardbirds. Jimmy Page aveva solo 24 anni, ma era già un veterano dell'industria musicale. Era stato in giro un paio di volte. Il suo partner Peter Grant, ancora di più. Quando hanno visto presentarsi un'immensa opportunità, ovviamente l'hanno colta. Non incolpiamo nessuno per questo.
Così i ragazzi si misero in viaggio e Jimmy portava con sé il master tape. Ovunque avessero la possibilità di prenotare uno studio per un giorno o due, lo fecero. I primi due album dei Led Zeppelin sono stati registrati in tour, nei loro giorni liberi, e sono stati pubblicati a circa 9 mesi di distanza.
È una rock band molto, MOLTO laboriosa. E hanno continuato così per altri tre anni.
Ed erano una rock band nuova di zecca, due veterani e due neofiti, alle prese con un'incredibile ondata di richieste. La definizione stessa di successo dall'oggi al domani.
Avevano bisogno di materiale. Quindi Jimmy Page lo ha afferrato dove poteva. Non lo perdoniamo, ma lo capiamo. Si è sollevato da se stesso: "Dazed and Confused" e "Over the Hills and Far Away", sono entrambe rielaborazioni di brani che Jimmy ha fatto con The Yardbirds.
E ha sollevato dagli altri.
La prossima cosa che sottolineeremo: gli Zeppelin hanno cooptato e si sono appropriati delle canzoni, abbastanza sicuro, ma hanno messo il loro marchio su di esse. Quella sezione centrale sporca e sexy di "Whole Lotta Love". Quel gigantesco arrangiamento build-and-release di "Babe I'm Gonna Leave You". Lavoro originale, ed è stellare, magnifico.
E sono migliorati sull'appropriazione man mano che Zep andava avanti. Il terzo album si apre con "Immigrant Song". È del tutto originale ed è un assassino. Hanno aperto gli spettacoli con esso per i successivi numerosi tour. Ascolta la versione che apre "How the West Was Won", dal vivo al Forum di Los Angeles nel 1972. Solo una furia musicale da brividi; questi ragazzi potrebbero essere così potenti.
Zep Three, tra l'altro, è una specie di album sottovalutato, se qualcosa dei Led Zeppelin può essere definito sottovalutato. È un disco di transizione, un po' diverso; in realtà ci piace molto. Non così ampolloso - o derivato - come i primi due. Tranquillo e contemplativo a volte. Un sacco di luci e ombre su quello.
E la produzione di Jimmy Page... il grande suono della batteria, che sfruttava appieno il campo stereo, il modo in cui sovrapponeva le tracce di chitarra, era rivoluzionario, brillante. Questo è vero per tutte le loro registrazioni.
Ma... anche il loro capolavoro, il quarto album senza titolo - sai quello... con "Black Dog" e "Rock And Roll" e "Stairway to Heaven" - quello. Zeppelin Four ha anche un'appropriazione non accreditata!
"When the Levee Breaks" chiude l'album ed è una canzone schiacciante, la adoriamo.
È anche un remake non accreditato di un disco Delta Blues di Memphis Minnie. E questo ci porta alla nostra ultima parola su questo argomento.
A volte non è quello che fai, ma come lo fai. E questo è il nostro problema con Zep. Non erano certo l'unica rock band ad appropriarsi del Delta Blues. E hanno pagato i diritti d'autore - grossi assegni con molti zeri - e hanno corretto i titoli di coda.
Ma solo anni dopo e dopo un sacco di cause legali.
Inoltre, c'è questo atteggiamento disinvolto del tipo "non so di cosa si trattasse" che abbiamo visto e sentito molto da Jimmy Page - e in misura minore - da Robert Plant. Forse i loro avvocati gli hanno consigliato di farlo, di fingere e di comportarsi sorpresi.
Qualunque cosa. È ancora un aspetto di merda.
Ora: siamo solo fan, non conosciamo questi ragazzi. Non ci devono niente. Allo stesso modo, non possiamo fare a meno di pensarlo. La mancanza di contrizione di Zep, la loro disonestà... sull'appropriarsi di una grossa fetta del loro catalogo... è una specie di mossa del cazzo.
Diminuisce il loro splendore. Diminuisce il nostro apprezzamento per quanto fossero davvero fantastici questi ragazzi.