Aggro Dr1ft ma sens

W zeszłym miesiącu w Metrograph w centrum Manhattanu Harmony Korine, ubrany w neonową maskę narciarską, przedstawił swój nowy film, Aggro Dr1ft , sali składającej się z około 75% mężczyzn. Film, który jesienią ubiegłego roku był prezentowany na festiwalach, zanim odbył tournée po klubach ze striptizem i nocnych klubach, w końcu osiągnął coś w rodzaju bardziej normalnej premiery, a obiecany tego wieczoru wstęp Korine'a pomógł wyprzedać bilety w kinie w ciągu kilku minut. Tak naprawdę reżyser przemawiał może przez 45 sekund i zakładał, że film może mieć charakter religijny – co, jak twierdził, sformułował w drodze do kina.

Publiczność się śmiała i nie przestawała się śmiać przez cały czas trwania Aggro Dr1ft . Można śmiało założyć, że Korine chciał być przynajmniej częściowo zabawny, biorąc pod uwagę branding jego najnowszego kolektywu projektowego EDGLRD. Aggro Dr1ft jest zabawny, choć bardziej dziwny niż komiksowy. Cały film jest kręcony w podczerwieni i zawiera efekty wizualne przypominające filtry Snapchata, nadające filmowi klimat gry wideo. Fabuła, jeśli można powiedzieć, że ją posiada, koncentruje się na BO (Jordi Mollà), „największym zabójcy świata”. Wiemy, że taki jest, ponieważ powiedział to prawdopodobnie 25 razy w ciągu 80 minut filmu. Pozostali bohaterowie mają podobne hasła, które powtarzają; matka dzieci BO mówi: „Jest mi tak ciepło”, wylegując się w domu. Postać powtarza przez kilka minut „tańczące suki”, podczas gdy niektóre kobiety tańczą na łodzi w bikini. To tak, jakby dla każdej postaci był przycisk umożliwiający wypowiedzenie jednej z kilku fabrycznie załadowanych fraz.

To wszystko dziwne i zabawne, może trochę trollowe, ale Aggro Dr1ft często rejestruje się niesamowicie, boleśnie szczerze, śmierdząc dziecięcą naiwnością. Misją BO jest unicestwienie przestępcy, demonicznej postaci z rogami, która pełni rolę finałowego bossa filmu. Tak naprawdę nie ma żadnych jasnych parametrów określających, o co chodzi w tym konflikcie, poza tym, że BO musi go wygrać. Władca zbrodni prawie nie mówi; jego hasłem jest pchanie i chrząkanie. Wyobrażasz sobie, że za ekranem stoi nastoletni chłopak, wymyślający bity i ugniatający klawisze, aby stworzyć swój idealny film oparty na nielegalnych przeglądach nocnych filmów z Scarface , meczami Fortnite i playlistami Travisa Scotta. Postacie i konflikty są tak dobrze zdefiniowane, jak poczucie tożsamości gimnazjalisty.

Korine często wracał do miejsc młodości, aby zbadać naszą psychikę kulturową i, pozornie, przerazić dorosłych. Aggro Dr1ft to jego najnowsza i najbardziej abstrakcyjna eksploracja tego tematu, ale fascynacja utrzymuje się przez prawie 30 lat. Jego scenariusz do filmu Larry'ego Clarka Kids z 1995 roku zapoczątkował jego karierę i wzbudził kontrowersje ze względu na przedstawienia seksu nieletnich i zażywania narkotyków. Film przedstawia głównie dzień z życia nastolatków na Manhattanie, a konkretnie chłopców Telly'ego (Leo Fitzpatrick) i Caspera (Justin Pierce), którzy, szczerze mówiąc, są totalnymi kretynami. „Dzieci” są zaskakująco otwarte i podnoszące na duchu, przynajmniej na początku, gdy bada rosnące libido. Jednak pomimo całego zamieszania, Kids kończy się konserwatywnym, karzącym przesłaniem, ponieważ wszyscy trzej potencjalni klienci zostają narażeni na zakażenie wirusem HIV. W ciągu 90 minut bohaterowie przechodzą w przemoc seksualną i wreszcie w niejasno moralizujący wniosek.

Tymczasem Spring Breakers z 2013 roku początkowo przedstawiało się jako Girls Gone Wild, a następnie okazało się kryminałem. Zanim trzy z czterech dziewcząt okradają restaurację z kurczakiem, aby sfinansować swój wyjazd, jedna z nich instruuje pozostałe: „Udawajcie, że gracie w grę wideo. Zachowuj się jak w filmie.” Później, podczas wakacji, odtwarzają scenę z udziałem jedynej nieobecnej osoby kradzieży, Faith Seleny Gomez. Jest zaniepokojona i ostatecznie postanawia opuścić wycieczkę przed resztą. Pod koniec dwie ostatnie dziewczyny związały się z Obcym ​​Jamesa Franco i ostatecznie przeżyły go podczas ataku na kryjówkę jego rywala, Archiego Gucci Mane. Wygrywają i wyjeżdżają z Petersburga – może z powrotem do szkoły, a może gdziekolwiek indziej – swoim Lamborghini.

Dla mnie Spring Breakers to arcydzieło , wybitna kapsuła czasu popkultury w ostatniej chwili, zanim filtry Instagrama całkowicie wyprzedziły rzeczywistość. Ale podobnie jak poprzednia praca Korine'a, ta była celowo prowokacyjna i kontrowersyjna, zwłaszcza ze względu na obsadę ulubieńców Disneya, Gomeza i Vanessy Hudgens, w roli imprezujących, wymachujących bronią i ubranych w bikini przestępców. Spring Breakers osiągnęły sukces, gdy grupa dziecięcych gwiazd desperacko chciała porzucić swoje skrzypiące, czyste obrazy; najsłynniejszą jest oczywiście Miley Cyrus, która podczas gali Video Music Awards 2013 przeszła gwałtownie od Hannah Montana do twerkowania z Robinem Thicke. Jej zachowanie wspierało jej album Bangerz , kolekcję popową inspirowaną trapem, w ramach której Cyrus współpracował z raperami takimi jak Big Sean, French Montana i Future. Podobnie jak w przypadku dziewcząt z Spring Breakers , dojrzałość seksualna, eksperymenty i libertynizm oznaczały dostosowanie się do czarnej kultury i prawdopodobnie jej wyzysk.

Bangerz pomogła wysunąć na pierwszy plan dyskusję na temat zawłaszczania kultury, a na okładce magazynu Rolling Stone zapytano Cyrus o jej przemyślenia na ten temat . „Wiem, czym jestem. Ale wiem też, czego lubię słuchać” – powiedziała Cyrus. „Spójrzcie na jakąkolwiek 20-letnią białą dziewczynę – tego właśnie słuchają w klubie. Jest rok 2013. Geje pobierają się, wszyscy współpracujemy.

Cyrus miał rację, choć słabo wyrażoną: w tamtym czasie czarna kultura, a zwłaszcza hip-hop, osiągały niespotykany wówczas poziom komercyjnej rentowności i widoczności w głównym nurcie. Materiał był bardziej popularny, przynajmniej wśród białych ludzi, niż kiedykolwiek wcześniej, ale największe sukcesy komercyjne odnosiły często utwory wykonywane przez białych artystów: Cyrusa, Macklemore'a, Robina Thicke, Iggy Azaleę. Kontrowersje nie dotyczyły tak naprawdę białych ludzi cieszących się muzyką, ale tego, że czerpią z niej korzyści, często z wyłączeniem Czarnych.

Ta dynamika jest widoczna w całej twórczości Korine’a; spór polega na tym, czy on po prostu to przedstawia, komentuje, utrwala, czy też nie, albo wszystkie z powyższych. To, że Spring Breakers kończy się sekwencją, w której była gwiazda Disneya Vanessa Hudgens morduje Gucci Mane i zabiera jego rzeczy, nie jest przypadkiem. W „The New Yorker ” krytyk Richard Brody zauważa, że ​​w scenie pojawia się „czarne światło, które sprawia, że ​​ich kostiumy kąpielowe stają się fluorescencyjne, maski świecą na niebiesko i – co najbardziej niezwykłe – znacznie przyciemnia ich skórę, co stanowi kinową wersję czarnej twarzy”. To niewygodny obraz, który istnieje w rozmowie z tamtym momentem, kiedy biali nastolatkowie i młodzi dorośli bawili się w kulturowej piaskownicy, która nie należała do nich, ale była za to nagradzana. Dlaczego Miley Cyrus i dekadę wcześniej Christina Aguilera zagłębiły się w tę estetykę, próbując pokazać, że nie są już małymi dziećmi, a potem zapomniały o nich, gdy przestało to przynosić zyski? Jeśli Spring Breakers ma na to odpowiedź, to tyle, że było to nie tylko materialnie korzystne, ale i szokująco łatwe.

Aggro Dr1ft gestem odpowiada na podobne pytania jak Spring Breakers za pomocą kolorowania w podczerwieni; oświetlenie w zależności od temperatury powierzchni, a nie światła widzialnego, sprawia, że ​​wszyscy mają ten sam odcień skóry. Akcja rozgrywająca się na Florydzie i niejasny wątek kryminalny również przypominają starszy film, ale jest on bardziej online, bardziej anonimowy i mniej realny. Panie z Spring Breakers udają, że biorą udział w grze wideo; Aggro Dr1ft to po prostu gra wideo. Bohaterowie Spring Breakers przyjmują inną tożsamość, czasami na siłę; Aggro Dr1ft jest niemal całkowicie pozbawiony tożsamości. Ktokolwiek gra w tę grę, nie próbuje uzurpować sobie prawa do Gucci Mane. Po prostu grają u boku Travisa Scotta, który nominalnie gra postać o imieniu Zion, ale jest tak słabo scharakteryzowany, że po prostu kończy jako Travis Scott – który sam jest już postacią w grze wideo dzięki współpracy z Fortnite .

Ale tutaj jest mniej korzyści. Tam, gdzie Spring Breakers lub Kids przynajmniej wskazują na nasz prawdziwy świat, Aggro Dr1ft po prostu pokazuje płynną powtarzalność świata cyfrowego – a może jest to czyściec? Kiedy gra wideo osiągnie napisy końcowe, może zostać jedynie uruchomiona ponownie, a Ty grasz w nią jeszcze raz. Czy to właśnie miał na myśli Korine, nazywając ten film filmem religijnym? W pewnym momencie można dojść do szaleństwa próbując nadać czemukolwiek znaczenie, zwłaszcza, że ​​myśl o tym, że jego filmy mają jakiś przekaz, przyprawia reżysera o mdłości .

Brak specyficzności Aggro Dr1ft nie jest usterką, a przynajmniej nie na tyle, aby zatrzymać grę. Mając 51 lat, wiek Korine'a oddziela go od kultury młodzieżowej i nie angażuje się już w posuwanie się tak daleko, jak kiedyś. Jednak Aggro Dr1ft czuje się autentycznie, spędzając dużo czasu w cyfrowym świecie, poruszając się nie jako osoba, ale jako awatar. Można w nim znaleźć mniej sensu, ponieważ sam świat jest mniej realny niż Spring Breakers – ten film jest już bardziej stylizowany i karykaturalny niż Kids czy Gummo . Dzięki Aggro Dr1ft filmy i postacie Korine'a zostały rozebrane na części i złożone na nowo w najbardziej anonimową formę. Dzieci z Kids rzadziej pójdą na Aggro Dr1ft do kina niż na Snapchata ze swoich sypialni. Ale gdyby poszli, prawdopodobnie rozpoznaliby to, co zobaczyli.