Asystent łokcia

Łatwo przegapić ten moment, ale minęło 7 lat, a ja wciąż o nim myślę.

Amsterdam i rowery. To jedno, jeśli nie pierwsze, wspólne skojarzenie z miastem. Ale nawet znana rzecz może cię zaskoczyć, gdy ją zobaczysz, a nie tylko przeczytasz. Ogrom mocy pedałowania i zakres demograficzny, który ją zapewnia, jest szokiem. Czasami wiele pokoleń mija na jednej klatce. Wkrótce jednak staje się wizualnym odpowiednikiem białego szumu miasta, krwią płynącą w żyłach ciszej niż układ krążenia w samochodach innych miejsc. Jesteś świadomy na tyle, na ile trzeba, aby nie zostać potrąconym, ale zjawisko kultury rowerowej zaczyna się zacierać.

Płaskość Amsterdamu jest wielkim ułatwieniem dla jego jazdy na rowerze. Jako ktoś, kto dorastał niedaleko Seven Hills Road (NIE nazwanej metaforycznie, choć liczba może być przesadzona), ta płaskość zarejestrowała się we mnie. Ten topograficzny element niebędący elementem przekształca jazdę na rowerze wyłącznie w celach rekreacyjnych w jazdę na rowerze w celu transportu. Ale Amsterdam to także miasto kanałów, a kiedy drogi muszą przecinać drogi wodne, pojawia się irytująca gwałtowność, niemal kreskówkowy garb wznoszący się nad płaskością miasta, jak rysowanie linii prostej, rzucanie kątomierza i ciągnięcie ołówka w górę iw dół zanim przejdziesz dalej na stronie. Czy dzieci nadal używają kątomierzy? Czy nadal znajduje się na liście przyborów szkolnych?

Holenderski rower to industrialna, funkcjonalna maszyna. A ja bardzo chcę. Nie mogę się powstrzymać od przyrównania ich do wspaniałego muła — zwierząt jucznych, obojętnych na zmienne ciężary, upartych, niezłomnych, dzielnych. To nie są lekkie rowery; są to trwałe pojazdy gotowe do pracy. Pedałowanie po płaskim terenie na holenderskim rowerze to jedno, ale nagłe wznoszenie się na skrzyżowaniach kanałów wymaga więcej, choć krótkotrwałego wysiłku.

Spacerowałem po dzielnicy Jordaan. Na każdym rogu decydowałem, w którą stronę iść, kierując się tym, co mnie zainteresowało. Spójrz na kolor tych drzwi wejściowych. Co to za sklep? Ten odcinek chodnika jest w słońcu. Co to za zapach? Ooh, nie widzę nikogo w ten sposób. Był cichy poranek w dni powszednie i siwowłosa para pedałowała obok siebie, jedyni rowerzyści na odcinku. Kiedy zbliżali się do kamiennego mostu, aby przejechać przez kanał, rowerzysta po lewej stronie, nie patrząc, wyciągnął prawą rękę w bok i trzymał ją lekko za lewym łokciem ich towarzysza jazdy, gdy wspinali się na krótkie wzgórze. Asysta łokciem.

Nie jestem pewien, czy ręka faktycznie dotknęła łokcia ich partnera, czy też, jak obserwator na siłowni, byli po prostu gotowi. Ręka zdecydowanie nie chwytała, nie pchała ani nie ciągnęła. Może ocierał się lub tylko unosił w powietrzu, ale komunikował się. 'No to ruszamy.' 'Jestem tutaj.' 'W razie czego.' 'Masz to.' 'Mam cię.' Wszystkie z tych rzeczy.

Pchanie kogoś za łokieć nie jest skutecznym sposobem na podjechanie rowerzysty pod górę. To nie był gest funkcjonalny. To był ruch przypominający pamięć mięśni, pełen uprzejmości, zamyślenia, parowania. Żadna z osób zdawała się tego nie zauważać. To było po prostu to, co robią; to byli oni.

przestałem chodzić.

I pomyślałem… TO.

TO jest związek, którego chcę.

Tego chcę w każdym związku.

Asysta łokciem.

Byłoby przywilejem pedałować w siwych włosach przez lata, ale jeszcze bardziej żyć w partnerstwie z szerokim słownictwem małych gestów oznaczających emocjonalne więzy. Uwięzi, które nie pchają ani nie ciągną, bez nikogo na górze ani na dole, po prostu obok siebie wsparcie i szacunek. Automatyczne nawyki, które po cichu sygnalizują połączenie, wyzwalane polem grawitacyjnym wspólnie spędzonego czasu, a czasem wybojem lub garbem na drodze.