Grobowiec

Opowieść, która maluje obraz bohaterów ocierających się pod ciężarem nocy i egzystencjalnych frustracji — autor: Olasubomi Olumofin

Tu noc zaczyna się od krzyku — krzyku buntu w obliczu ludzkiej śmiertelności. Moi sąsiedzi stają się okropni. Nie wyobrażają sobie, że tak daleko w nocy są uszy do słuchania — albo ich to nie obchodzi. Jęczą i jęczą i podpalają moją krew. Naprawdę, powinni mieć trochę wstydu. Ta ściana, która nas dzieli, będzie tylko niewidoczna. Będzie stłumić dźwięk, ale przyłożę uszy do ściany i nasłuchuję — jej piski sączy się jak pijawka . Być może to ja jestem ponury, ale moja krew się gotuje i wrze, a ja krzyczę — bez słów. Zupełnie jak ten dzień w klasie — czy ona jeszcze pamięta?

Weszłam przed już siedzącą klasą. Mieliśmy jeszcze kilka minut do Jego przybycia, więc spędziłem tę chwilę robiąc coś przed hałaśliwą publicznością — żartem lub na serio, nie pamiętam. Chłopak robi niezręczny komentarz. Jej umysł skacze skokami i pyta z kłótliwym uśmiechem na twarzy:

„Czy kiedykolwiek uprawiałeś seks?”

Atak jest nagły. Jestem skonsternowany, nie mogę wyjąkać żadnej odpowiedzi — czy tak łatwo mnie odczytać? Ona naciska.

„Czy seks jest zły?”

Mogę wymyślać tylko idiotyczne komentarze, ale oskarżenie wisi bez odpowiedzi. Jej oczy marszczą się z wesołości, ciekawości — piękna. Jąkam się coś. Za mną słychać kroki. Oddaję scenę. Moja krew się gotuje.

Pół księżyc. Gęste połacie chmur uciekają przed obliczem księżyca, kontynuując swój nieustanny dryf na zachód — zawsze na zachód, jakby niosąc nocne odpady zachodzącemu słońcu. Chmury się rozwijają, odsłaniają oblicze księżyca, zalewają świat srebrem. Drzewo stoi prosto jak strzała, zakończone włócznią, nosi gazę nakrapianego światła i sięga nieba. Dom stoi w milczeniu — między nimi księżyc. Można by narysować pionowe linie, biegnące od księżyca w kierunku ziemi, domu w niebo, drzewa w górę, a wynik byłby taki sam — księżyc wisiał między drzewem a domem. Zawsze tak było — księżyc jest zawsze pośrednikiem.

- Och, ale powiedział, że przyjdzie. Dziś wieczorem. Jestem tego pewien. W noc półksiężyca. Przyjdzie, na pewno przyjdzie.

- A jesteś pewien, że tu będzie?

- Tak. tak wiem.

- Może zapomniał...

- Nigdy. Nigdy nie zapomina o spotkaniu

- Być może…

Księżyc jest zawsze pośrodku, a poza tym świat jest srebrnym obrazem, nakrapianym innymi światłami - wędrującymi reflektorami, drżącymi w nocy żarówkami elektrycznymi, kolorami sali tanecznej i niekończącym się brzękiem dźwięków. Dron z generatorów zatapia noc w dźwiękach — gdy zapada noc, moje miasto jest grobowcem dźwięków— zagłusza krzyki świerszcza, zagłusza rechot żab, zagłusza zawodzenie sowy, zagłusza płacz ludzki płynący z serca, topi ciebie, topi mnie. Nauczył się je rozróżniać, nitki w tej tkaninie szaleństwa. Z domu na wschodzie maszyna jest piskliwa, prawie płaczliwa. Ten przed nimi jest męski i emituje gardłowy bas. Na dalekim zachodzie maszyna porusza się jak huśtawka — raz wysoko, potem nisko i znowu wysoko. Są inni i nie może dokładnie określić ich lokalizacji, ale wszyscy trzymają garotę na gardle nocy.

- Co słyszę? Uderzenie stóp w ostrość nocy?

- Co?

- Chyba słyszę, że ktoś nadchodzi

- Nic nie słyszę!

- Z wyjątkiem oczywiście tych niestrudzonych maszyn

- Tak. Jest to. Myślisz, że go usłyszymy, jeśli... kiedy przyjdzie?

- Może chcieć się do nas podkraść. Wiesz, on taki jest — prawie jak… jak dziecko.

W pokoju wentylator leniwie przecina powietrze, rzucając cienie przypominające patyki na ścianę. Chłopiec/mężczyzna siedzi przy stole/krześle opartym o ścianę i próbuje pisać. Dron z tyłu jego domu zagłusza myśli, zagłusza linie, które, jak ma nadzieję, przetrwają potomstwo. Jakie historie opowie? Jakie opowieści wyciągnie z brzucha nocy? Zastanawia się, duma, próbuje sobie wyobrazić, stuka wściekle w laptopa — wyczarowuje tylko dźwięki. Ach, to przeklęte brzęczenie!

Kończy bezcelowe stukanie w klawiaturę i rzuca się na łóżko pod sufitowym wentylatorem. Piana lekko się zapada i podobnie jak jego myśli, prześcieradło zaciska się na nim. Zamyka oczy. Żarówka jest nad nim, o rozpiętość dłoni nad wirującym wentylatorem, ale wyłącza widok — niezupełnie światło — i próbuje śnić. Najpierw widzi lawinę kolorów — formy, bezkształtność, tęczę pod powiekami pod blaskiem światła na twarzy — potem zaczyna sobie wyobrażać. Wyobraża sobie drzewo sięgające nieba, sięgające księżyca, prawie… wyzywające – pchające. Potem wyobraża sobie twarz na księżycu. Mówią, że na księżycu jest twarz — są tego prawie pewni, mężczyzna i kobieta — mężczyzny, który zawsze wali w nocy, tłuczek wbija się w solidny moździerz, wali.

Istnieje twarz oddzielona od beztwarzowej nocy, którą musi wyczarować, wypalona jak mapa na jego siatkówce — inne obrazy, które nawiedzają jego sen, są wstępem do tego. We śnie może paść na twarz przed tymi oczami, posmakować miodu ust, zmierzyć ramieniem rozpiętość giętkich talii i — ryczeć. Musi ryczeć, bo jego głowa stała się kowadłem paraliżujących dźwięków, które go przygniatają, duszą, wyciszają głos. Marzy mu się ryk/mówienie/śpiewanie, bo w konfrontacji z ciałem i krwią, w konfrontacji z śpiewnym, nieco szyderczym śmiechem i żartobliwą niecierpliwością niepokojącego spojrzenia — oczywiście z dystansu, zawsze z dystansu — będzie potrafił — skomleć?

- A jeśli nie przyjdzie?

- Przyjdzie

- Ale co jeśli on...

- PRZYJDZIE!

Ale co, jeśli drzewo stoi wysokie, dumne, aroganckie, nieugięte? A co jeśli obierze niezachwiany kurs ku niebu? Tylko we śnie księżyc pochyli się nad krokwiami dla małżonka z kolcem naparstkowym. Z pewnością okno może twierdzić, że zna kartografię księżyca, wiszącego na niebie zaledwie na odległość, ale księżyc ma oczy skierowane na świat. A przecież widziany oczami dziecka księżyc wisi tu między drzewem a domem. Dom jest oświetlony wewnątrz, aw pokoju mężczyzna/chłopiec nie może pisać dla brzęczenia hałaśliwych maszyn. Zamiast tego marzy o dziewczynie, która porusza się z gracją palmy. W innym pokoju mężczyzna po pięćdziesiątce i nieco młodsza kobieta próbują dzielić łóżko. Są zmęczeni sobą nawzajem, zmęczeni spaniem, nawet gdy są zmęczeni jak pies, zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do mówienia, zmęczeni nawet pytaniem, gdzie popełnili błąd. Są zmęczeni na wpół uformowanymi marzeniami, które nigdy się nie zmaterializowały. Mężczyzna chce po prostu odpocząć. W końcu to on zbudował ten dom. W końcu ma syna, otworzyła sklep. Pragnie zapomnieć o warkocie maszyn. Po urodzeniu ostatniego dziecka i bólu związanym z tym wszystkim oraz agonii, którą cierpiała przez wiele dni z powodu blizny, którą zostawili na jej brzuchu, odmówiła tortury noszenia w sobie innego życia. Stanęła twarzą w twarz ze swoim sklepem z tkaninami — jej matka była znaną kobietą, która w swoim życiu miała tuzin sklepów, ale w jakiś sposób świat nieodwołalnie porzucił kolory w jej własnym sklepie. Są zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do ponownego rozpalenia pożądania. I tak niewidoczna linia dzieli łóżko. Są zmęczeni marzeniami. otworzył sklep. Pragnie zapomnieć o warkocie maszyn. Po urodzeniu ostatniego dziecka i bólu związanym z tym wszystkim oraz agonii, którą cierpiała przez wiele dni z powodu blizny, którą zostawili na jej brzuchu, odmówiła tortury noszenia w sobie innego życia. Stanęła twarzą w twarz ze swoim sklepem z tkaninami — jej matka była znaną kobietą, która w swoim życiu miała tuzin sklepów, ale w jakiś sposób świat nieodwołalnie porzucił kolory w jej własnym sklepie. Są zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do ponownego rozpalenia pożądania. I tak niewidoczna linia dzieli łóżko. Są zmęczeni marzeniami. otworzył sklep. Pragnie zapomnieć o warkocie maszyn. Po urodzeniu ostatniego dziecka i bólu związanym z tym wszystkim oraz agonii, którą cierpiała przez wiele dni z powodu blizny, którą zostawili na jej brzuchu, odmówiła tortury noszenia w sobie innego życia. Stanęła twarzą w twarz ze swoim sklepem z tkaninami — jej matka była znaną kobietą, która w swoim życiu miała tuzin sklepów, ale w jakiś sposób świat nieodwołalnie porzucił kolory w jej własnym sklepie. Są zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do ponownego rozpalenia pożądania. I tak niewidoczna linia dzieli łóżko. Są zmęczeni marzeniami. Stanęła twarzą w twarz ze swoim sklepem z tkaninami — jej matka była znaną kobietą, która w swoim życiu miała tuzin sklepów, ale w jakiś sposób świat nieodwołalnie porzucił kolory w jej własnym sklepie. Są zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do ponownego rozpalenia pożądania. I tak niewidoczna linia dzieli łóżko. Są zmęczeni marzeniami. Stanęła twarzą w twarz ze swoim sklepem z tkaninami — jej matka była znaną kobietą, która w swoim życiu miała tuzin sklepów, ale w jakiś sposób świat nieodwołalnie porzucił kolory w jej własnym sklepie. Są zmęczeni wysiłkiem potrzebnym do ponownego rozpalenia pożądania. I tak niewidoczna linia dzieli łóżko. Są zmęczeni marzeniami.

Półksiężyc wisi między zmęczonym domem a najeżonym drzewem. Oczy dziecka mogą być obramowaniem księżyca, ale on wisi tuż poza zasięgiem drzewa. A dom przestał się starać. W domu chłopiec śni, mężczyzna i kobieta są zmęczeni snami, a gdzieś indziej dwoje uszu nasłuchuje w napięciu tupotu stóp, który nigdy nie nadejdzie. Brzęczenie trwa.

- Nie sądzę, żeby przyszedł.

- Ale powiedział... powiedział, że tu dotrze. Że nic nie może go powstrzymać - nie tej nocy.

- Może coś się stało.

- Nie. Przyjdzie.

- Ten czas już minął.

- On… on… on…

Kiedy zapada noc, moje miasto umiera w grobowcu dźwięków.

Olasubomi Olumofin mieszka w stanie Ondo w Nigerii. Jest absolwentem Uniwersytetu Obafemi Awolowo w Ile-Ife, gdzie studiował literaturę angielską. Zajmuje się kreatywnym pisaniem i krytyką, publikował w wielu wydawnictwach. Jego nazwa na Twitterze to @olasubomioye .