O carnisze

Opowiadam Henrietcie, jak klapy karnawałowych ciężarówek falują jak uszy brudnych słoni. W ciągu jednego dnia parking naszego małego centrum handlowego cuchnął słodyczami, a bliźniacze tory kolejki górskiej wyrzeźbiły łuki na niebie. Carnies wylegiwały się na słońcu, paliły w uśpionych filiżankach przejażdżki, chrapały na spodkach. Zęby jednego błyszczały złotem. W nocy szli dumnie, twarde koty, z koszulami rozpiętymi na sznurki włosów na klatce piersiowej wijące się na północ od ich pasów, sznury, które chciałem wiosłować łodzią. Jeden wciągnął swoją dziewczynę w ciemność między namiotami, przywarł do niej. Noc drżała od wrzasków czołgów i młotów uderzających w krety, ale przysięgam, słyszałem jej westchnienie.

Tina Barry jest autorką Beautiful Raft i Mall Flower . Jej teksty można znaleźć w Rattle, The Best Small Fictions 2020 (wyróżniona historia) i 2016, The American Poetry Journal, ONE ART: a journal of poezja, Gyroscope Review, the Fourth River, The Maryland Literary Review, Nasty Women Poets anthology, Feckless Cunt i ukaże się w South Florida Poetry Journal i Thimble. Jest trzykrotnie nominowana do nagrody Pushcart i ma kilka wyróżnień Best of the Net. Uczy w The Poetry Barn i Writers.com .