Wędkowanie z ojcem

Pewnego razu, kiedy oboje z ojcem byliśmy już na progu wieku średniego, wybraliśmy się razem na ryby u podnóża wzgórz kilka kilometrów od jego mieszkania. Było to wiele lat po wynalezieniu podróży w czasie, kiedy technologia stała się tak wszechobecna, że ​​nawet ludzie tacy jak ja mogli sobie na nią pozwolić. Elon Musk widział już narodziny Chrystusa i Jose Canseco w szczytowym okresie używania sterydów i związanych z nimi bicepsów. To, co zostało teraz, to tylko resztki dla takich smutnych worków jak ja.

Gdy jechaliśmy w stronę niskich, zielonych wzgórz, ojciec słuchał muzyki country ze starej stacji, zagubionych psów, zagubionych domów, zagubionych żon. Spojrzałem na linię purpurowych chmur Stratus biegnących liniami po brzuchu pstrąga. Ojciec i ja niewiele rozmawialiśmy, poza sportem, a jego drużyna baseballowa słabła w wyścigu o proporczyk.

Muszą zdobyć lepsze pióro, powiedział.

Kulka czy żel?

Jechaliśmy przez podnóża wzgórz, wśród żywych dębów w rzadkich szeregach, porzuconych jak owce zapomniane przez Boga. Sępy zataczały leniwe łuki na horyzoncie, przeszukując drogi w poszukiwaniu szczątków oposów, jeleni i być może mojego dzieciństwa.

Radio było teraz w większości statyczne.

Nie masz nic przeciwko, żeby to wyłączyć? Zapytałam.

Co? Odpowiedział, mój głos zagłuszył jego okno, jego zakłócenia, jego nieprzepuszczalność dla mnie.

Powiedziałem, czy możemy to wyłączyć? Myślę, że facet dał sobie spokój z żoną, psem i wyprawą na ryby i tylko słucha białego szumu, żeby spróbować zasnąć.

I chociaż nie słuchał, poczułem, że zaczynam wybaczać ojcu, który miał na tyle przyzwoitości, że wyrósł na miejscowego działacza na rzecz ochrony przyrody, który wspierał cele, które chroniły przed zabijaniem koni, zamykaniem kurczaków w klatkach i ochroną mokradeł, kiedy tak wielu ludzi jego wieku stali się teoretykami spiskowymi i orędownikami surowego indywidualizmu, który przymykał oczy na rzeczywistość.

Zastanawiam się, co on we mnie widział. Gdyby rozpoznał pod kurzymi łapkami, lekko wystający brzuch, syna, którego zostawił wieki temu, ale na okazjonalne wakacje. Zastanawiałam się, czy spotkałam go we właściwym czasie, czy wybrałam moment, który pozwoliłby nam połączyć się tak, jak nigdy przed jego śmiercią.

Ale możesz spędzić całe życie zastanawiając się nad takimi rzeczami, goniąc za utraconymi małżeństwami, utraconymi domami, zagubionymi psami, utraconymi miłościami, odległymi tęczami, zastanawiając się, czy to właśnie przyniosłoby ci spokój. Niektórzy ludzie tacy jak ja są na tyle głupi, że gonią za tym, nawet w czasie.

Droga wiła się przez zielone pola, wznosiła się w pobliżu zagajnika drzew tak wysokich, że tworzyły własny mały ekosystem ciemności i ciszy, jak naprawdę nieszczęśliwa para walcząca w milczeniu podczas kolacji w miejscu publicznym.

Dlaczego zamierzasz się z nim zobaczyć? Zapytała, leżąc na plecach, a na jej brzuchu zbierało się światło, ukazując maleńkie włoski i miękkość skóry.

Czy to dlatego, że jesteśmy nieszczęśliwi? Nie możesz tego naprawić, wiesz? On jest martwy.

Szczęściarz.

Dlaczego to powiedziałeś?

Powiedz co?

Rzecz o umieraniu.

Czy ty też nie miałeś tego w planach?

Być może miała rację. Może wędrowałem w czasie, żeby uciec od niej, od bałaganu, który stworzyłem i nie miałem zamiaru go sprzątać. A teraz wsiadałem na jedną z tych łodzi, którymi ludzie kiedyś płynęli przez Atlantyk i życie, które prowadzili w kierunku Przejścia Północno-Zachodniego.

Ojciec zaparkował samochód na parkingu i poszliśmy wąskim, zakurzonym szlakiem do rzeki. Kiedy byłem dzieckiem, ojciec nigdy nie zabierał mnie na ryby, ale tutaj oboje razem nadrabialiśmy stracony czas w spokoju, jak smutni ludzie z opowieści, którzy nie mogą uwierzyć, co zrobili ze swoim życiem. Zbiór błędów, które wisiały na skraju skądinąd błyszczących marzeń mężczyzn.

Chciałem piwa albo whisky, a może ojca, który przytuliłby moją głowę w swoich ramionach, kołysał mną jak dzieckiem. Zastanawiałem się, czy powinienem zapytać go o dzieci, czy o mój rozpadający się związek, uzyskać ojcowską radę, którą widziałem w programach telewizyjnych, takich jak Cosby , zanim wszystko się posypało.

Wrzuć tam przynętę, powiedział, wskazując kałużę wody otoczoną uściskiem wierzby, której gałęzie ciągną się po wodzie jak wydłużone palce.

Znałam mojego ojca w tym wieku, a jednak wyglądał niewiarygodnie młodo i zastanawiałam się, czy spartaczyli robotę, nie wysłali mnie do jakiegoś tandetnego wieloświata, gdzie ojciec był młodszy, szczęśliwszy, z bujniejszą czupryną oraz uznanie dla wartości dobrej leworęcznej środkowej płaskorzeźby w zdobyciu proporczyka.

Co powiesz swojemu ojcu? Zapytasz go, czy to wszystko było pomyłką? Wszystko to, ty, jego matka, zastanawiasz się, czy on też wciąż wyobrażał sobie inne życie, ale był na tyle odważny, by je przyjąć?

Chmury wirowały teraz nad głowami, przybierając kształt małego psa, który powoli tracił czubek głowy. A może w ogóle nic tam nie było, tylko chmury i mężczyzna stojący nad strumieniem i szukający sensu.

To, co zawsze niepokoiło mnie w Ikarze, mówię, próbując nawiązać rozmowę.

Przypomnij mi, kim jest Ikar? Kiedy go poznaliśmy?

Mały bar, na południe od La Jolla. Niesamowita para skrzydeł.

Ojciec teraz nie słucha, a może nie jest ojcem, tylko nudną rozrywką, którą wciąż chcę kochać. Może czas jest snem. Wrzuca przynętę do wody, mrużąc oczy pod światło.

Odbija się z powrotem do mnie, zdwojony przez wodę, wciąż cztery lata od opuszczenia matki, trzy lata od moich narodzin. Zestaw kosów wiruje na niebie, wykonując te rozżarzone kształty ptaków, które są artystyczne jak Monet. Kosy z Giverny.

Czas zaczyna lać mnie teraz, gdy staje się krótki. Pory roku zaczynają mijać, lata też, gałęzie drzew nagle stają się jałowe i kołyszą się na wietrze, a potem przybierają różne odcienie zieleni. U moich stóp rybie łuski błyszczą na dnie rzeki, brzegi nabrzmiewają, a potem nagle zamieniają się w kości, gdy rzeka wysycha, zamienia się w zwykły piasek, a czas jest niestabilny jak wspomnienie.

Ojciec pochyla się, by podnieść swoją wędkę, starzec, którego znam dzisiaj, i kiedy podnosi się z powolnego zakrętu, widzę, jak krowa liże i bulwiasty nos nadal tam jest, osadzony na jego dziewięcioletniej twarzy. Spogląda na mnie, opuszczony jak owca, jak drzewo, jak dziecko, którego ojciec zostawił dla innego życia.

Wiem, że wkrótce będę musiał wrócić, podróżować krętymi drogami czasu, aż dotrę do tej sypialni, gdzie czas wciąż płynie do przodu, gdzie ona wciąż czeka na tchórza, który zakończy sprawy.

Patrzy na mnie, mojego ojca jako dziecko, ciepłymi brązowymi oczami, lekko przestraszony, czas przepływa przez nas oboje, jak woda zakręca wokół kamienia. Pochylam się, używając najmilszego możliwego głosu, ciepłego głosu, którego używam do moich własnych dzieci w te rzadkie weekendy, kiedy je widuję. Położyłem dłoń na jego wątłym ramieniu.

Wszystko będzie dobrze, kolego, mówię. Po prostu poczekaj i zobacz. Będzie w porządku.

Oczywiście nie byłoby. Jego ojciec nadal umrze młodo, jego małżeństwa się rozpadną, dzieci będą miały do ​​niego urazę, a on umrze na atak serca w wieku siedemdziesięciu czterech lat, sam na dwa dni z upałem.

Ale uwielbiałam być tam dla niego w tej chwili, pośród klikających owadów i odległego rechotu żab, oferując mu komfort, którego on nigdy nie dał mnie.

Zbiór opowiadań Andrew Bertainy One Person Away From You (2021) zdobył nagrodę Moon City Press Fiction Award (2020). Jego prace ukazywały się w The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House i The Best American Poetry. Posiada tytuł magistra z American University w Waszyngtonie. Jego prace są dostępne na andrewbertaina.com