Hine Ani Ba ! (Aventures dans le petit Israeltown de Delhi)

Le judaïsme, religion mondiale dont le principe central implore les croyants de se serrer les coudes parce que quelqu'un essaie actuellement de les tuer. La théologie juive est enracinée dans l'alliance entre Dieu et les enfants d'Israël, qui sont commandés par la Torah de ne jamais être trop à l'aise, car il y a déjà des plans en cours pour leur meurtre et le meurtre de leurs familles.

- Le livre de l'oignon des connaissances connues

Lorsque j'ai évoqué pour la première fois l'idée de visiter la seule synagogue de Delhi, mes parents (en particulier ma mère) ont tout fait pour m'en dissuader, non seulement à cause de ses penchants antisémites, mais parce qu'elle craignait sincèrement pour ma vie.

À une époque où tant de jeunes hommes musulmans innocents sont arrêtés et emprisonnés sans véritable cours de justice dans ce pays, il semble juste de supposer que le pire pourrait arriver à vos enfants lorsqu'ils ont l'âge de 19 à 24 ans. Il semble encore plus juste que c'est l'âge auquel beaucoup d'entre nous, les jeunes hommes musulmans, ont tendance à se radicaliser en tueurs stupides et insensés violents.

Ce n'est qu'en septembre 2022 que j'ai évoqué l'idée de visiter le lieu de culte juif et d'interagir avec mes frères abrahamiques à Delhi. J'avais récemment appris à lire l'hébreu dans le cadre d'un projet de recherche sur les langues sémitiques (qui est toujours en cours) et j'ai pensé qu'un ami juif pourrait m'aider à me faciliter la tâche. Inutile de répéter que ma mère a refusé de se conformer à mon souhait. Je venais de toute façon de visiter Delhi, et cela aussi avec mes amis, j'ai donc décidé de reporter ma demande à quelques mois plus tard.

En décembre, j'avais plusieurs raisons de visiter à nouveau Delhi :
1. Jashn-e-Rekhta, un festival de trois jours célébrant la langue ourdou dans notre pays devait avoir lieu au début du mois.
2. Deux de mes amis les plus proches (mes potes, si vous voulez) avaient récemment déménagé à Delhi et je ne les avais pas visités jusqu'à présent.

J'ai donc décidé cette fois d'aller à Delhi en voyage solo (le premier voyage solo de ma vie, pour être exact) et de rendre visite à mes amis et d'assister également au festival Jashn-e-Rekhta. Ce que je n'ai dit à personne, c'est que j'avais l'intention cachée de visiter l'un des centres juifs de Delhi juste pour voir à quoi ils ressemblaient.

Encore une fois, ma mère a hésité à me permettre d'y aller, mais mon père a été impressionné par mon soudain élan d'indépendance et m'a donc accordé l'allocation pour rendre possible le voyage à Delhi. Merci Abbou.

Le premier jour, je suis parti après le coucher du soleil avec l'idée de visiter deux endroits près de Connaught Place : la librairie d'Oxford et la Chabad House (בית חבייד) de Delhi qui fermait à 21h30. Je suis parti à 5h45. Avec l'idée de revenir à 22 heures dans mon esprit, j'ai pris le métro le plus proche de chez mon ami et je suis allé à Rajiv Chawk. Je suis d'abord allé à la librairie d'Oxford et j'ai été ravi de la belle collection qu'ils détenaient (j'ai fini par acheter une belle édition de poche de l'intégralité de War and Peacepar Léon Tolstoï). Vers 8h45, j'ai commencé mon voyage vers Chabadward en sachant très bien (comme Google Maps m'avait prévenu) qu'il fermerait au moment où j'y arriverais. Mais j'ai quand même continué à marcher. C'est alors que j'ai commencé à recevoir des appels de chez moi. Mon père a demandé où j'étais, et j'ai menti et j'ai dit Connaught Place. J'étais à 500 mètres du cercle le plus extérieur. Il m'a dit de rentrer chez moi au plus vite car la nuit c'est difficile d'avoir des rickshaws et les métros ferment vers 23h.

J'ai abandonné à mi-parcours et je suis retourné à Rajiv Chawk.

***

Le lendemain, j'ai décidé d'aller à Jashn-e-Rekhta et de vérifier les choses là-bas.

Là, j'ai rencontré un vieil homme de Bombay qui semblait avoir du mal avec les directions. J'ai offert de l'aide qu'il a eu la gentillesse d'accepter. Il s'exprimait dans cet ourdou digne et majestueux qui différencie les gens très brillants et instruits du reste du cloaque d'analphabétisme que notre communauté a dans ce pays. Cet ourdou majestueux et idiomatique, ponctué par un vers égaré de la poésie de Faiz ici et là sera perdu dans la traduction si j'essaie même de le citer, donc je ne le ferai pas. Nous avons eu une discussion perspicace sur ses origines, son éducation, Aligarh (qu'il, étant comme les 99% de musulmans instruits dans le pays, connaissait plus que bien) et la langue ourdou. Je ne peux me souvenir que de son prénom et de son deuxième prénom, qui, presque poétiquement, était Syed Ahmad. Le reste de son nom a été noyé dans le trafic bruyant de Delhi.

Nous nous sommes promenés ensemble dans l'enceinte du festival, puis nous nous sommes séparés quand je lui ai dit que j'allais aller regarder des livres sur les stands. J'ai parcouru attentivement tous les volumes en ourdou, en hindi et parfois en anglais que les étals avaient à offrir et j'ai fini par acheter deux livres sur la littérature, la culture et l'histoire du Cachemire. J'y ai mangé du Biryani et je suis reparti pour Connaught Place.

Une fois arrivé, je me suis acheté une crème glacée et, appréciant la saveur des bleuets, j'ai de nouveau parcouru Chabadward. Arrivé au point où j'avais marché jusqu'à la nuit précédente, j'ai décidé de prendre un vélo-rickshaw. Je n'ai pas négocié avec le monsieur qui tirait le pousse-pousse, sachant très bien que le pauvre homme luttait et travaillait juste pour avoir des passagers qui marchanderaient et ne prendraient pas le pousse-pousse à la fin. Je lui ai donc indiqué l'endroit et il a eu la gentillesse de m'y emmener.

***

Je pense qu'il convient maintenant de décrire le but de ma visite, en particulier le centre juif de Delhi, et cela aussi seul. Et non, ce n'est pas aussi simple qu'une curiosité qui m'a poussé à faire le voyage.

Depuis que je suis petit, j'avais entendu parler de « Yahudi » par des amis et des membres de ma famille musulmans, en tant que groupe mystérieux de mystiques et de gens incroyablement intelligents qui contrôlaient le monde derrière une apparence d'innocence et de religiosité. Au moment où j'ai lu sur l'Holocauste à l'école, j'étais prêt à adopter l'opinion nuancée qu'ils étaient un groupe ethnique fondamentalement incompris. Pour remettre les pendules à l'heure et sortir de l'ignorance, j'étais prêt à participer à des forums en ligne, à apprendre la langue hébraïque moderne et même à visiter Israël pour connaître la vérité sur ce mystérieux groupe de personnes que je n'avais jamais vu en personne dans ce creuset diversifié d'un pays.

J'étais curieuse oui, mais aussi déterminée à me mettre à la place exacte de l'Observateur pour porter un jugement précis sur cette race de gens exterminés d'une part, et soutenus par de grands acteurs politiques mondiaux d'autre part. Et non, j'avais fini de regarder des sitcoms à la télévision américaine et d'alimenter mes stéréotypes sur les Juifs comme étant des banquiers mangeurs d'humus et ainsi de suite. Bref, je voulais aller à l'essentiel.

***

C'était à nouveau la saison des élections à Delhi, et différentes zones ont été fermées parce que le plus grand parti de la région de la capitale nationale, le parti Aam Aadmi, organisait des rassemblements politiques et des manifestations ici et là. Aucun autre parti politique ne semblait même exister.

Mais pas près de la rue Habad.

Le monsieur tirant le pousse-pousse s'est engagé dans une voie et m'a amené dans un monde extraterrestre qui semblait être un tout petit morceau du Gujarat dans la capitale nationale. Des photos et des affiches du Premier ministre ont été collées dans toute la région. De grands panneaux et des manifestants portant des drapeaux du plus grand parti national du pays ont été placés à chaque coin de la zone. Je nageais dans une mer de gens de droite et de fanatiques sanguinaires. J'ai essayé d'agir naturellement, j'ai essayé de m'intégrer et d'avoir l'air le plus en colère et le plus nationaliste quand j'étais là-bas.

Je suis descendu du pousse-pousse et j'ai payé l'argent à l'homme. J'ai regardé autour de moi et j'ai vu un panneau sur lequel était écrit en hébreu. La flèche pointait vers un cul-de-sac étroit ; une sorte de trou à rat. J'ai regardé attentivement et j'ai vu plus de signes hébreux pointant tous dans le même trou. Heureusement, je pouvais lire un peu d'hébreu. 'פארןק' ou 'Farok' était écrit sur l'un des panneaux. En dessous, dans une police à peine lisible, était écrit "Farok Leather Shop" en anglais.

Je suis allé au magasin le plus proche à l'extérieur du trou et leur ai demandé si le magasin de Farokji était à proximité. Mon jeu était si naturel et mes manières si professionnelles, qu'ils ont dû penser que j'étais vraiment là pour le magasin. Je suis entré dans le trou et j'ai vu un grand homme assis sur une chaise qui le tenait juste sans se casser en deux. Je me suis présenté à lui comme un « passionné de culture » qui avait entendu dire que ce marché regorgeait d'entreprises détenues par des Juifs. Il m'a regardé avec méfiance. "Vous avez bien entendu." Il m'a dit.

D'une manière qui me ferait paraître le moins antisémite possible, je lui ai aimablement dit que je trouvais la langue hébraïque et le peuple juif intéressants, et si je pouvais regarder autour de moi, cela signifierait le monde pour moi. Rétrospectivement, ce sont des choses exactes que l'on s'attendrait à entendre de la part d'un officier de la Gestapo qui s'est infiltré. Il a examiné mes déclarations et m'a ensuite dit que je pouvais jeter un œil. Je lui ai demandé la direction de ce Farok Leather Shop, et il m'a dit que c'était juste à côté du magasin dont il était responsable. À l'intérieur, deux clients étaient assis en train d'examiner des morceaux de cuir (ou des vêtements, je ne peux pas en être sûr). Sur la chaise en face d'eux, était assis un homme barbu au nez duquel j'ai mesuré qu'il appartenait à une ethnie différente de la mienne.

« Shalom », ai-je dit.

"Shabath Shalom". Il a dit. Et encore une fois, il a dit "Shalom".

Je me suis rapidement présenté par mon prénom (qui pourrait aussi bien appartenir à un juif qu'à un musulman).

"Ani Affan." Et je connaissais quelques autres phrases courantes, qui à ce moment-là m'ont complètement échappé devant le propriétaire du magasin. J'ai souri et lui ai dit que c'était tout l'hébreu que je connaissais. Je l'ai dit en anglais. Il est devenu visiblement méfiant mais a mieux caché ses soupçons que le grand homme sur la chaise à l'extérieur. Je lui ai demandé s'il était d'accord pour que je m'assoie. Il m'a laissé m'asseoir.

Sur la table, recouverte d'un couvercle en verre, étaient étalées des images de la taille d'un passeport de personnes, majoritairement des Blancs, certains souriants, d'autres sérieux. J'ai essayé de détourner le regard de la table. Sur le mur autour du comptoir étaient collés des papiers avec une écriture hébraïque dessus, à la fois cursive et typographique, et je ne pouvais pas lire un seul texte dans une autre langue.

« Êtes-vous M. Farok ? J'ai demandé.

"Non. Nous sommes une famille."

"Oh. Enfants?" J'ai fait l'hypothèse audacieuse.

"Oui." J'ai pris note mentalement de nommer ce chapitre dans mon carnet de voyage "Bani Farok" ou "Enfants de Farok".

"Dites-moi, monsieur, êtes-vous de Delhi?"

"À l'origine, nous venions du Cachemire, mais nous sommes à Delhi depuis longtemps." Il a dit, et c'est là que j'ai remarqué que son accent était incontestablement cachemiri. J'ai été surpris par cela. Je pensais qu'il allait dire Sepharad, ou Ashkenaz ou un endroit stéréotypé juif.

"Intéressant", dis-je à voix haute. Avant que je puisse éveiller plus de soupçons, je lui ai dit que ce n'est qu'aujourd'hui que je lisais sur le peuple cachemiri et en particulier sur l'influence juive sur la littérature cachemirienne.

"Oh." dit l'homme du Cachemire.

Je lui ai demandé si je pouvais lui montrer le livre. Il a dit bien sûr. J'ai pris le mauvais livre et je le lui ai tendu. Il l'a feuilleté. Et c'est là qu'il a souri pour la première fois.

"Lisez-vous ce livre ?" Il a demandé. Je lui ai dit que je venais de l'acheter et que j'étais en train de le faire, oui.

"Puis-je vous demander; pensez-vous que ce livre est factuellement correct ? »

Ce fut à mon tour de sourire. De retour dans ma ville natale, j'avais eu de nombreuses fois ces discussions avec des amis cachemiris. Je connaissais la bonne réponse à cette question.

"Eh bien.." J'ai commencé. «Lorsque vous discutez de la question du Cachemire, chaque personne est tenue de vous dire quelque chose de complètement différent. Il est donc intelligent de ne rien prendre au sujet du Cachemire pour argent comptant et de le prendre plutôt avec des pincettes. C'est une question sensible. »

Il a souri du sourire désabusé d'un peuple persécuté, et m'a dit que c'était bien que je le lis de cette façon. Par exemple, je pensais qu'il était persécuté au Cachemire à cause de son héritage hébreu. C'est alors que j'ai repéré sur le mur à sa gauche, dans la mer de gribouillis hébreux, un verset imprimé du Saint Coran. Naturellement à l'époque, je craignais le pire pour la parole vraie et sans tache de Dieu. C'était une peur irrationnelle, qui contenait en elle un spectre de peurs différentes, allant de la Magie Noire à la profanation flagrante du Livre Saint.

Je n'ai pas pu m'empêcher de demander à l'homme du Cachemire ce que ce verset du Saint Coran faisait au milieu des affiches hébraïques.

Ce qu'il dit ensuite, pour emprunter un idiome à l'ourdou, fit glisser la terre sous mes pieds.

***

« Nous sommes aussi musulmans ! Le Juif du Cachemire a dit avec un visage impassible.

Je lui ai demandé lequel de ses parents était musulman.

"Tous les deux!" Il a dit.

J'ai demandé quand ils avaient décidé de se convertir.

"Convertir?"

Oui, au judaïsme.

« Nous ne l'avons pas fait. Nous sommes musulmans ! Il a réitéré.

J'ai réfléchi un instant à cela. Un musulman du Cachemire, entouré de papiers hébreux, sa table pleine de visages de personnes juives, qui accueillait un afflux régulier de clients d'origine israélienne… à quel point cela pourrait-il être plus bizarre (jeu de mots) ?

Je l'ai pris et j'ai souri. Je lui ai demandé s'il savait lire l'ourdou. Il m'a montré un papier accroché bien au-dessus des affiches en hébreu et m'a demandé de le lire. Je l'ai lu. Je ne me souviens pas exactement de ce qu'il disait, mais voici une traduction approximative que je peux récupérer à partir de ce dont je me souviens :

"Une boutique est un lieu de commerce, donc le commerce ici."

Il m'a souri et m'a dit qu'il lisait très bien l'ourdou. C'est le point où la glace entre nous a vraiment été brisée.

« Si cela ne vous dérange pas, puis-je vous montrer un autre livre ? »

Il m'a laissé lui montrer le livre. Celui-ci était d'un auteur musulman. Il l'ouvrit et me demanda combien de pages j'avais lues. Je lui en ai dit juste un ou deux. Il le feuilleta de la même manière qu'il l'avait fait pour le livre précédent. Il m'a dit de marquer un chapitre que je trouverais très intéressant. Je l'ai marqué avec mon stylo. Je l'ai remercié pour la conversation généreuse. Alors que je commençais à partir, il m'a dit que je pourrais vouloir visiter la maison Habad (que j'avais initialement prévu de visiter).

"Ils sont ouverts mais ils ne parleront pas." Il a averti. J'ai compris que cela signifiait qu'ils n'étaient pas des gens accessibles. Alors que je me promenais dans le cul-de-sac, un gardien de ce qui semblait être un magasin de serrures m'a demandé ce que je cherchais.

Je lui ai dit que je ne cherchais rien que je ne faisais qu'explorer. Alors il m'a dit que c'était un endroit sensible, ce n'était pas destiné à l'exploration. Dans un sens, il m'a demandé de partir, et ça aussi pas du tout poliment. Je me suis retourné et je suis parti de la manière la plus grossière possible.

J'ai pris le premier auto-rickshaw que j'ai vu et je suis parti pour la station de métro la plus proche.

Donc, dans l'ensemble, c'était un voyage inhabituel, et j'ai appris à quel point les gens peuvent devenir inaccessibles s'ils y mettent leur esprit et leur âme. 5/10. Ne recommande pas.