Nel 1910, il volo con equipaggio era ancora un sogno allettante, un'idea a portata di mano che prometteva libertà e gloria e il tipo di liberazione dalle nostre catene terrene che aveva attirato i romantici per secoli.
E così fu nell'ottobre di quell'anno che il mondo intero - o almeno una buona parte degli Stati Uniti orientali - guardava al cielo, verso l'ultimo fantastico tentativo di volo reale e sostenuto. Tutti gli occhi erano puntati verso il New Jersey - non esattamente verso il cielo, certo, ma si ha l'idea - dove il dirigibile America e il suo equipaggio miravano a essere il primo volo con equipaggio ad attraversare l'Atlantico.
"Nei primi anni del 1900... c'è questa mistica sull'aviazione. È futuristica. È una cosa incredibile. Hai il primo aereo a motore, più pesante dell'aria con i fratelli Wright [ nel 1903 ]", afferma Thomas Paone, un museo specialista presso lo Smithsonian National Air and Space Museum . "L'aviazione è elettrizzante. E quell'eccitazione sta crescendo."
Diciamo con equipaggio, ovviamente, perché il volo nel 1910 era ancora per lo più di provenienza di uomini.
E, come si è scoperto con l'America, un gatto soriano ribelle .
Su su e via
Nel 1910, c'era chi pensava che, se il volo multi-passeggero a lunga distanza con equipaggio fosse diventato una realtà - se quegli occhi desiderosi a terra nel New Jersey avessero avuto una reale possibilità di volare in Europa - sarebbe stato dirigibili più leggeri dell'aria come l'America o gli zeppelin tedeschi a telaio rigido . Entrambi hanno ottenuto il loro passaggio dall'idrogeno o dall'elio. Entrambi avevano piccoli motori per azionare i velivoli. La differenza era che gli zeppelin avevano una grande cornice che reggeva il tessuto del pallone che lo circondava.
L'America, quindi, era fondamentalmente una grande mongolfiera, lunga circa 61 metri, costruita per la prima volta in Francia nel tentativo di raggiungere il Polo Nord. Il suo proprietario era l'editore di giornali americano Walter Wellman , un autodefinito esploratore e aeronauta. Il tentativo di Wellman per il Polo Nord fallì miseramente ma, imperterrito, portò la sua nave in America, la costruì più grande e mise gli occhi sull'Atlantico.
Wellman e il suo equipaggio sono decollati da Atlantic City, una piccola cabina passeggeri e una scialuppa di salvataggio di legno attaccata al fondo. Tra quelli a bordo c'era Wellman, l'ingegnere Melvin Vaniman, il navigatore F. Murray Simon e un operatore radio, Jack Irwin.
Il volo ha lottato fin dall'inizio, combattendo il maltempo e i motori incerti che apparentemente erano stati infettati dalla sabbia della costa del New Jersey. Al largo del New England, i motori si guastarono e la nave iniziò a spostarsi verso sud. Il viaggio sembrava condannato a quel punto.
Anche prima di allora, però, l'equipaggio ha dovuto fare i conti con quel dannato gatto.
La storia di Kiddo
"Non sono sicuro di chi fosse il gatto Kiddo" , dice via e-mail Allan Janus , specialista museale nel dipartimento archivi dello Smithsonian National Air and Space Museum. "Potrebbe essere stato un randagio adottato dall'equipaggio americano, anche se Wellman ha detto che era l'animale domestico di uno dell'equipaggio".
In ogni caso, Kiddo (come divenne poi noto) inizialmente non voleva far parte del viaggio storico. Più tardi, il navigatore Simon ha dato questo resoconto al New York Times:
Kiddo, in particolare, è stato oggetto della prima trasmissione wireless da un aereo.
"Roy", telegrafò Irwin o Vaniman , "vieni a prendere questo - - -maledetto gatto".
L'equipaggio era così sconcertato dalle buffonate del gatto all'inizio del volo che Kiddo fu messo in una borsa e calato verso una barca di giornalisti mentre l'America veniva rimorchiata in mare. Tuttavia, non è stato possibile completare il trasferimento e Kiddo è stato riportato a bordo.
Il gatto alla fine si stabilì con il passare delle ore e la nave si allontanò dal suo bersaglio. Circa 72 ore dopo, dopo 1.008 miglia (1.622 chilometri) in aria, l'America fu abbandonata in mare vicino alle Bermuda - la nave non si sarebbe mai più vista - e il suo equipaggio fu salvato da un piroscafo di passaggio. La scialuppa di salvataggio in legno è ora tra i manufatti dello Smithsonian National Air and Space Museum.
Tornato a New York, l'equipaggio è stato accolto come un eroe. Le foto sono state scattate per il Times con Kiddo davanti e al centro . "Per un po'", dice Janus, "è stato esposto al grande magazzino Gimbels in una gabbia dorata. In seguito, si è ritirato dall'aviazione e ha vissuto con la figlia di Wellman a Washington, DC"
L'ultimo volo dell'America non è stato, tecnicamente, un successo. Ma nessun dirigibile aveva mai viaggiato così lontano (anche se nella direzione sbagliata). L'America ha portato il sogno del volo, di attraversare gli oceani in una macchina volante costruita dall'uomo, più vicino alla realtà di quanto non fosse mai stato.
"Abbiamo sacrificato il nostro dirigibile, ma abbiamo salvato le nostre vite", scrisse Simon dopo il viaggio in America, "e, soprattutto, come il signor Wellman e il signor Vaniman dimostreranno quando scriveranno i loro rapporti tecnici, abbiamo raccolto una grande quantità di utili conoscenze che aiuteranno in gran parte nella soluzione di grossi problemi relativi alla navigazione aerea. E abbiamo anche salvato il gatto!"
ORA È INTERESSANTE
Il primo viaggio transatlantico in dirigibile fu completato circa nove anni dopo che l'America fu persa, nel luglio 1919, dal dirigibile britannico R34 . La nave di 643 piedi (196 metri) trasportava un gattino clandestino di nome Whoopsie.
