20 zakończeń

Przyjrzyjmy się, jak kończy się 20 książek

Kilka lat temu, kiedy dużo myślałem o początkach, opublikowałem zestaw 20 książek tylko po to, by rozruszać umysł o tym, jak zaczynają się książki, zaprosić cię, wzbudzić ciekawość i ustawić scenę. Teraz, kiedy kończę tom 2, spędzam czas na myśleniu o zakończeniach — zakończeniu, podsumowaniu, końcowych słowach, które wiążą wszystkie pytania, myśli i pomysły. To czas, kiedy większość rzuca się na płoty.

Oto 20 do przemyślenia:

1. Ale gdyby mogła wybrać, poprosiłaby o podwiezienie. Chciałaby podnieść się z ciała i poczuć się tak, jak wtedy, gdy po raz pierwszy podniosła się z Troutem, jakby była trzymana w górze przez czystą możliwość, jakby miała wszystko zobaczyć .
2. Na równinie za nim są wędrowcy poszukujący kości i ci, którzy nie szukają i poruszają się chwiejnie w świetle jak mechanizmy, których ruchy są monitorowane za pomocą wychwytu i palety, tak że wydają się być powściągliwe przez roztropność lub refleksję, która nie ma wewnętrznej rzeczywistości i przecinają w swoim postępie, jeden po drugim, tę ścieżkę dziur, która biegnie do krawędzi widocznego podłoża i która wydaje się nie tyle pogonią za jakąś kontynuacją, ile weryfikacją zasady, uprawomocnieniem kolejności i przypadkowości, jak gdyby każda okrągła i doskonała dziura zawdzięczał swoją egzystencję temu, który był przed nim, na prerii, na której są kości i zbieracze kości oraz ci, którzy ich nie zbierają. Rozpala ogień w otworze i wyciąga stal. Potem wszyscy ruszają dalej.
3. Ma dwie minuty. Wpatruje się w otaczającą ją skrystalizowaną hebanową roślinność, w dziwaczne niebo lśniącego żelaza, w czarną dziurę, którą przebyła miliony mil, by ją zobaczyć. Stoi w obcym świecie, gdzie rodzima inteligentna forma życia nie jest autodestrukcyjna, gdzie nic nieznaczące stworzenie, takie jak ona, ma luksus martwienia się tylko o swoją sztukę i swoich bliskich.
4. Wpatruje się w północny las, gdzie czeka na niego kolejny projekt. Gałęzie przeczesujące słońce, śmiejące się z grawitacji, wciąż rozwijające się. Coś porusza się u podstawy nieruchomych pni. Nic. Teraz wszystko. To, szepcze głos z bardzo bliskiej odległości. Ten. Co daliśmy. Na co musimy zarobić. To się nigdy nie skończy.
5. Rozpoznałem sylwetkę Eloise, dostrzegłem jej przezroczystą koszulę nocną i szybką bosą stopę. Przez okna wschodziło dziwne podziemne światło, ledwo odróżniające się od ciemności. Poczułem zmianę głęboko pod sobą, poruszającą się głęboko pod powierzchnią rzeczy, jak płyty ziemi ślepo poruszające się po swoich czarnych śladach. Znalazłam torbę i kluczyki do samochodu i po cichu wyszłam z domu.
6. To był dziwny widok, powiedział, widzieć taki entuzjazm przed śmiercią. Można to sobie wyobrazić na przykładzie gatunków zwierząt, tych milionów łososi, które łączą się w pary i składają tarło, zanim padają martwe, lub miliardów śledzi, które bielą wodę morską swoimi spermą i jajami i pokrywają wybrzeża północno-wschodniego Pacyfiku na przestrzeni setek mil. Ale drzewa to bardzo różne organizmy, a takie przejawy przejrzenia nie pasują do rośliny i bardziej przypominają nasz własny gatunek, z jego niekontrolowanym, niszczycielskim wzrostem. Zapytałem go, jak długo muszą żyć moje własne cytrusy. Powiedział mi, że nie ma sposobu, żeby się tego dowiedzieć, a przynajmniej nie bez rozcięcia go i zajrzenia do bagażnika. Ale tak naprawdę, kto by chciał to zrobić?
7. Teraz wzywa mnie czarny mnich — mówi, że czas zacząć zbierać prochy. To jest rodzaj pracy, która cię zabije. Ale powiem ci, DJ Spinoza, że ​​się nie poddałem. Gdybym dzisiaj mogła zacząć od nowa, ponownie wybrałabym literaturę. Jeśli odpowiedzi istnieją na świecie lub we wszechświecie, nadal uważam, że właśnie tam je znajdziemy.
8. Właśnie wstawał świt. Nie wiedziałem, gdzie jestem. Ruszyłem w stronę wschodzącego słońca, tam, gdzie myślałem, że powinno wschodzić, aby szybciej dojść do światła. Wolałbym horyzont morski albo pustynny. Kiedy rano jestem za granicą, idę na spotkanie słońca, a wieczorem, kiedy jestem za granicą, podążam za nim, aż znajdę się wśród umarłych. Nie wiem, dlaczego opowiedziałem tę historię. Równie dobrze mogłem powiedzieć komuś innemu. Może innym razem będę mógł opowiedzieć innym. Żywe dusze, zobaczycie, jakie są do siebie podobne.
9. Teraz ostatnie resztki opadają ze mnie jak płatki spalonej słońcem skóry, a pod nimi czai się niezgrabny, niemożliwy dorosły dorosły. Czytam w swoim albumie z poezją, gdy noc wędruje za oknem — i nieświadomie moje dzieciństwo opada na dno mojej pamięci, do tej biblioteki duszy, z której będę czerpał wiedzę i doświadczenie przez resztę życia.
10. Ten przepis jest nieuchwytny, kosztowny i czasochłonny w przygotowaniu, ale jedno jest pewne: jego aktywnymi składnikami nie są smutek ani poczucie winy, ale wizja i pragnienie. John Goodrich, wieloletni koordynator terenowy Projektu Tygrys Syberyjski, powiedział to najlepiej: „Aby tygrysy istniały, musimy chcieć, aby istniały”.
    Teraz bardziej niż kiedykolwiek.
11. Ale teraz, kiedy się nad tym głębiej zastanawiam, teraz, kiedy biorę Bożą prawdę za swoją, wiem, rozumiem, że Alfa zostawił mi miejsce w ciele zapaśnika z przyjaźni, ze współczucia. Wiem, rozumiem, że Alfa usłyszała pierwsze błaganie, które wypowiedziałem w głębi ziemi niczyjej w noc mojej śmierci. Ponieważ nie chciałem zostać sam na pustkowiu, w krainie bez nazwy. Boża prawda, przysięgam ci, że teraz, ilekroć o nas myślę, on jest mną, a ja nim.
12. Światło słoneczne było pełne i mocne. Kiedy wracałem do domu, nagle zobaczyłem swój własny cień idący przede mną, tak jak widziałem cień ostatniej wojny za tą. Ten cień nigdy mnie nie opuścił przez cały ten czas, leżał nad moim umysłem dzień i noc. Być może jego ciemny zarys leży również na kartach tej książki. Ale w ostateczności każdy cień jest także dzieckiem światła i tylko ci, którzy poznali światło i ciemność, widzieli wojnę i pokój, wzloty i upadki, naprawdę przeżyli swoje życie.
13. Wciąż jej ukochany, ochrypły głos wznosił się, przeszywając moje uszy; Przede mną była ciemność gór, z widokiem na opustoszałą dolinę, która opadała wraz ze mną w kierunku nieznanej przyszłości. Spodziewałem się, że cały czas usłyszę jej głos lub poczuję kamień uderzający mnie w plecy, ale przeszedłem już dobrą drogę tą nową drogą prowadzącą do mojego przyszłego życia, zostawiając za sobą jej ukochany głos i wspomnienia mojej zmarłej przyjaciółki, i burezana , i tabashi , którego kopnął muł, i jego kolegów, strażników, z ich wieczną intonacją: Twoja matka, och, duwaydarze , jest rozproszona przez swoją stratę; jej łzy spadają jak deszcz.
    
14. Nie spodziewa się, że za jego życia zobaczy wznoszący się samolot, ale czy to możliwe, że gdzieś wyruszają statki? Jeśli znowu są miasta z latarniami, jeśli są symfonie i gazety, to co jeszcze może zawierać ten budzący się świat? Być może już teraz wyruszają statki, zbliżające się lub oddalające od niego, kierowane przez żeglarzy uzbrojonych w mapy i znających gwiazdy, gnanych potrzebą, a może po prostu ciekawością: co się stanie z krajami po drugiej stronie? Jeśli nic więcej, przyjemnie jest rozważyć taką możliwość. Podoba mu się myśl o statkach płynących po wodzie w kierunku innego świata, który jest tuż poza zasięgiem wzroku.
15. Jest muzyka, której nie słyszy w całości — tylko urywki, tylko niektóre częstotliwości. To, czego nie może zobaczyć, jest o wiele większe niż to, co może zobaczyć. Jaka miłość jest wokół niej taka sama, a jakie zło, jakie okrucieństwo, jaki smutek i jaka radość. Nie może wyhodować jej nowych oczu, nowego serca — nie może widzieć w radości, nie może widzieć w miłości. Zobaczy w świetle iw ciemności, jaki świat widzi, pokocha to, co może kochać tak bardzo, jak pomieści jej serce. Połóż się, aby odpocząć z jej małym zapasem energii, wycisz się i nieruchomo do czasu, kiedy będzie mogła ponownie się podnieść. Szepcze jego imię.
16. Do przebycia jest daleko, więc nie zatrzymujemy się na długo. Popychamy gałęzie rękami, a za każdą gałęzią jest kolejny krok do zrobienia, nawet gdy śpiew ptaków i głosy stają się głośniejsze, nawet gdy się oddalamy, nawet gdy liście odcinają światło słoneczne i to jest jego własny cud. Nasza trójka, krok po kroku. Nasz własny świat gdzieś za nim, jeśli pójdziemy wystarczająco daleko. Wchodzimy w to bez obaw.
17. „I we mnie też fala się podnosi. Pęcznieje; wygina plecy. Znów jestem świadomy nowego pragnienia, czegoś, co wznosi się pode mną jak dumny koń, którego jeździec najpierw ostroguje, a potem odciąga. Jakiego wroga dostrzegamy teraz zbliżającego się do nas, ty, na którym teraz jeżdżę, gdy stoimy, grzebiąc ten odcinek chodnika? To jest śmierć. Śmierć jest wrogiem. To przeciw śmierci jeżdżę z dzidą wbitą do góry i włosami rozwianymi do tyłu jak u młodzieńca, jak u Percivala, gdy galopował w Indiach. Uderzam ostrogami w mojego konia. Rzucę się przeciw tobie, niezwyciężony i nieugięty, o Śmierci!”
    Fale rozbijały się o brzeg.
18. Pochylam się w pasie nad parą węży. Ich oczy domagają się każdego mojego ruchu. Samica ślizga się po swoim rannym partnerze, a ja żałuję, że rów nie jest wystarczająco głęboki, by ukryć mój wstyd. Mówię jej słabym głosem, że go nie uratowałam, nie ulżyłam mu w cierpieniu, bo nie sądziłam, że mi się to uda. Mówię jej, że jestem inny niż wąż. Mówię do niej ponownie, ale głośniej, przyznając się, że boję się węży. A potem szoruję butem, żeby się poruszyły. Nie chcę świadków moich zbrodni - nie czuję, że zasłużyłem na własną śmierć. Lęk, że prowadziłem beztroskie życie, ogarnia mnie w niektóre noce płynnym płomieniem — gorącym jak twoje ognie, które oczyszczają te rowy dla czystej wody.
19. „Saulsbury, Tennessee”. Obejrzałem się i zobaczyłem jej twarz. I to było tak, jakby było już naprawione i czekało na zaskoczenie, a ona wiedziała, że ​​kiedy nadejdzie wschód słońca, będzie się nim cieszyć. I to przyszło i to jej odpowiadało. Ponieważ powiedziała:
    „Mój, mój. Ciało się porusza. Nie przyjeżdżaliśmy z Alabamy dopiero od dwóch miesięcy, a teraz jest już Tennessee.
20. Idzie w kierunku rzeki, ostrożnie stawiając stopy. Jego garnitur jest za ciepły i ciasny. Dociera do brzegu wody. Jest tam dok, teraz nieużywany, z łuszczącą się farbą i przegniłymi deskami, z podmurówkami przesiąkniętymi zielenią. Tu nad wielką, ciemną rzeką, tu na brzegu.
    To dzieje się w mgnieniu oka. To wszystko to jeden długi dzień, jedno niekończące się popołudnie, przyjaciele wyjeżdżają, stoimy na brzegu.
    Tak, pomyślał, jestem gotowy, zawsze byłem gotowy, w końcu jestem gotowy.

Jakieś ulubione? Proszę Podziel się. I nagroda specjalna dla tego, kto poprawnie zidentyfikuje wszystkie 20 (opublikuję klucz, ale myślę, że bez niego będzie przyjemniej).

Powodzenia z własnymi zakończeniami i początkami….