Cena Żniwiarza

Moi starsi krewni często pytają mnie, czy będę mieć dzieci. To jest moja próba odpowiedzi.

Kocham dzieci. Mam czworo młodszego rodzeństwa, więc lepiej niż większość znam dobre i złe strony. Ludzie zawsze kładą nacisk na pieluchy, które nie są zabawne, ale najtrudniejsze dla mnie zawsze było to, że łatwo się męczę.

Uwielbiam bawić się w udawanie z moją siostrą. Niedawno, po zbudowaniu z nią fortu w kuchni mojego taty, próbowałem znaleźć jakąś wymówkę, dlaczego muszę zostać w naszym pustynnym obozie, podczas gdy ona wyruszyła w poszukiwaniu źródła zasilania (brakowało nam paliwa). W rzeczywistości włożyłem niemały wysiłek w wygięcie mojego ciała w kształt precla na zimnej kafelkowej podłodze i nie chciałem pozwolić, by to się zmarnowało. Mimo to, kiedy zobaczyłem, jaka jest podekscytowana, jak łatwo wślizgnęła się w świat, który stworzyłem, wyczołgałem się z naszego prowizorycznego schronienia bez słowa skargi.

Znam, choć kiedyś usunięte, bezsenne noce, które charakteryzują etap niemowlęcy. Podczas moich wczesnych lat spędziłem dużo czasu, gdy moja matka uciszała mnie za zbyt głośny śmiech podczas oglądania telewizji w salonie, podczas gdy moje rodzeństwo spało. Nie zazdroszczę jej. Byłem głośny. Często, kiedy wspominam coś z tych wczesnych lat życia mojego rodzeństwa, które były jednocześnie moimi ostatnimi latami liceum, mama tylko kręci głową.

„Przepraszam, Ive, nie pamiętam tego. Mówiłem ci, myślę, że mam lekkie uszkodzenie mózgu spowodowane brakiem snu, kiedy dzieci były małe.

Wierzę jej. Rozumiem też, dlaczego wielu ludzi, a zwłaszcza tych, na których spada ciężar ciąży i porodu, nie pragnie mieć dzieci. Przez długi czas myślałam, że nie chcę biologicznych dzieci. Widok mojej macochy, a potem matki w ciąży, napełnił mnie przerażeniem. Jako dziecko nastoletnich rodziców nauczyłem się wcześnie, że niezamierzona ciąża może wykoleić twoje życie. Widziałem, jak ludzie z pogardą traktowali moich pięknych, miłych i kompetentnych rodziców, i nie chciałem być obiektem podobnej pogardy. Powiedziałem mojemu trenerowi debaty w szkole średniej, kiedy poetycko opowiadał o młodzieńczej miłości, że jestem przykładem działania odstraszającego. Zaśmiał się, ale to nie był żart.

Przez lata bałam się ciąży w stopniu, który niektórzy mogliby określić jako patologiczny. W wieku dziewiętnastu lat miałam na tyle przytomności umysłu, by zdać sobie sprawę, że nie jestem szczególnie dobra w codziennym przyjmowaniu antykoncepcji na czas, i ośmielona mandatem Obamacare dotyczącym objęcia wszystkich form antykoncepcji, zażądałam miedzianej wkładki wewnątrzmacicznej od studenckiego wydziału zdrowia. Centrum. Czytałem w Internecie o tym, jak proces wstawiania może być bardziej bolesny, jeśli nigdy nie rodziłeś i przygotowałem się. Byłem zdeterminowany.

W pokoju egzaminacyjnym tłoczyli się wokół mnie. Lekarz, który był odpowiedzialny za przeprowadzenie zabiegu, zapytał, czy niektórzy pensjonariusze mogą obejrzeć, a ja nie wiedziałam, jak odmówić. Płakałam i trzęsłam się na stole, kiedy lekarz zmarszczył brwi i powiedział, że moja macica jest problematycznie mała.

„Czy nadal możesz to zrobić?” Syknęłam przez zaciśnięte zęby.

"Myślę że tak. Musisz się jednak zrelaksować.

Próbowałem. Zalał mnie ból, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczyłem. Kiedy miałem trzynaście lat, przeszedłem operację zespolenia kręgosłupa. Spędziłem kilka nocy po powrocie do domu leżąc w łóżku z kilkoma poduszkami za plecami, poznając dziwny nowy ból, który z czasem stał się znajomy, bałem się za bardzo się poruszać, aby nie uszkodzić wciąż gojącego się kręgosłupa. Ten ból był znacznie większy iw przeciwieństwie do operacji kręgosłupa nie zaproponowano mi żadnej pomocy farmaceutycznej.

Czułem, jak krew odpływa mi z twarzy, gdy leżałem na stole pragnąc eteryczności. Ściskałam jej brzegi tak mocno, że pobielały mi knykcie. Fale bólu w środku mnie nieubłagane. Odpadł mi żołądek. Pokój zawirował. Mieszkańcy naparli bliżej, zdumieni.

A potem to się stało. Na szczęście ból szybko ustąpił. Wróciłem do swojego pokoju w akademiku i wysłałem SMS-a z datą anulowania tej nocy. W ciągu kilku godzin poczułem się lepiej, a nawet byłem uradowany; Czułam się jak osoba, która właśnie wyszła z długiego więzienia. Bez groźby ciąży mogłam podejść do seksu i randkowania tak, jak zrobiłby to mężczyzna, co było moim celem przez cały czas. byłem wolny.

~

Nikt z moich znajomych nie ma dzieci. Nie dziwi mnie to, ale czasami zasmuca mnie w sposób, który wiem, że nie jest sprawiedliwy. Myślę, że wszyscy byliby świetnymi rodzicami. To samo mówią o mnie. Czuję znajome ukłucie w jelitach, desperację, moje łono pulsuje jak serce. Cały czas gubię jajka. Cały czas tracę szanse.

Żadnemu z nich nie powiedziałam o wynikach badań hormonalnych. Wszystko normalne oprócz najważniejszej rzeczy. Język kliniczny, który musiałem przeanalizować: „to sugeruje, że masz mniej komórek jajowych niż średnia dla twojego wieku”. Pielęgniarka z firmy, u której robiłam test, była bardzo miła przez telefon. „To naprawdę nie jest wielka sprawa, dopóki nie skończysz 35 lat”.

W wieku 28 lat czułem, że przyszłość jest wąska. Kurczyć. To zdarza się każdemu przez cały czas. nie jestem wyjątkowy. Wszyscy dokonujemy wyborów z wyłączeniem innych wyborów. Sylvia Plath w The Bell Jar opisała ten paradoks wyboru jako drzewo figowe i siebie głodującą w środku, gdy figi spadły na ziemię, zgniłe:

„Widziałem, jak moje życie rozgałęzia się przede mną jak zielone drzewo figowe w tej historii. Z czubka każdej gałęzi, jak gruba fioletowa figa, kiwała i mrugała wspaniała przyszłość. Jedna figa to mąż, szczęśliwy dom i dzieci, inna figa to słynny poeta, inna figa to genialny profesor, jeszcze inna figa to Ee Gee, niesamowity redaktor, a jeszcze inna to Europa, Afryka i Ameryka Południowa, i kolejną figą był Konstantyn, Sokrates i Attila oraz banda innych kochanków o dziwacznych imionach i niecodziennych zawodach, a kolejną figą była mistrzyni olimpijska w ekipie, a poza tymi figami było o wiele więcej fig, których nie mogłem dokładnie rozróżnić. Widziałem siebie siedzącego w kroczu tego drzewa figowego, umierającego z głodu, tylko dlatego, że nie mogłem się zdecydować, którą z fig wybrać. Pragnąłem każdego z nich,

Nigdy nie byłem dobry w zrywaniu fig z drzewa. Obchodzę się z nimi ostrożnie, skubiąc brzegi, ale ich nie zrywam.

Co by to oznaczało, gdybym wybrał szczęśliwy dom? Jak długo byłby szczęśliwy? Mówią, że bezdzietni (lub bezdzietni, w preferowanej nomenklaturze) są samolubni. To jest tok rozumowania, którego nigdy nie byłem w stanie zrozumieć. Czy ci ludzie widzieli świat? Mówię to poważnie.

Kiedy byłem na NYU, napisałem pracę dyplomową na temat zmian klimatu, a konkretnie tego, jak indywidualna psychologia i przekonania religijne kształtują perspektywy na to zjawisko. Kiedy wspominam, że boję się sprowadzić dzieci na świat, który, jak się boję, stanie się dla nich niegościnny, a nawet nienadający się do zamieszkania, starsi ludzie często mnie lekceważą. Mój tata, zagorzały optymista, mówi, że ludzie wszystko rozwiążą. Zawsze to robimy. Moja babcia mówi: „A jeśli to twoje dziecko uratuje świat? A co, jeśli przynajmniej to poprawią?

Chciałbym uczynić świat lepszym. Właściwie chciałbym, mówiąc słowami Isabel Allende, zrobić to dobrze . To także straszny ciężar do udźwignięcia, ta potrzeba ratowania świata. Zdaję sobie sprawę, że nie jestem najlepszą osobą do tego zadania. Chciałbym to położyć, ale nie mogę. jestem niezdolny.

Jestem najgorszym banałem tysiąclecia. Kiedy byłem dzieckiem, ludzie mówili mi, że jestem wyjątkowy, a ja im wierzyłem. Oto dylemat dla Ciebie: jak nie uważasz, że Twoje własne dziecko jest wyjątkowe? Jak nie wierzyć w to tak mocno, że oni też zaczynają w to wierzyć?

Pytam mojego partnera o jego marzenia. Jest zmęczony tą rozmową. „Nigdy nie miałem złudzeń, że zrobię w życiu coś spektakularnego”. Sugerowane jest niepodobne do ciebie .

~

W wieku 29 lat idę do lekarza z uporczywym bólem miednicy i podbrzusza. Robią USG i odkrywają, że moja wkładka jest osadzona w mojej macicy. Będzie musiało wyjść. Mam to wymienione. Znów płaczę na stole, gdy asystentka ginekologa opowiada mi o kotach. Miesiąc później ból nie zmniejszył się, więc wracam. Nowa wkładka wewnątrzmaciczna jest również osadzona. Decyduję, że skończyłem z wkładkami domacicznymi.

Mówię, że mam ten ból. mam takie objawy. Lekarz słucha. Nie mówi mi, że to ból owulacyjny, jak pielęgniarka w Planned Parenthood sześć lat temu. Pytam czy to może być endometrioza. Krewny cierpi na nią w stopniu upośledzającym, więc znam tę chorobę i wiem, jak może komplikować zdolność do poczęcia. Lekarz mówi, że chce wykluczyć choroby przenoszone drogą płciową. Zgadzam się z tym, mimo że jestem w monogamicznym związku od prawie siedmiu lat. Jestem spółdzielczy. jestem miły.

Nie oczekuję, że podczas następnej wizyty usłyszę, że to może być endometrioza. Nie spodziewam się, że dostanę receptę na Meloksykam, który jest w zasadzie podrobionym ibuprofenem, i nową antykoncepcję, która ma pomóc. Próbuję jechać do domu, ale zatrzymuję się na parkingu, szlochając. Myślę, że to musi oznaczać, że nie jestem stworzona do posiadania dzieci. Myślę, że jestem karany za grzechy z przeszłości. Myślę o tych rzeczach, mimo że nie wierzę w Boga, los ani przeznaczenie. Dzwonię do mamy i płaczę jeszcze trochę. Ona słucha. Mówi, że będzie nosić moje dziecko, jeśli będę tego potrzebować. Mówi, że wszystko będzie dobrze.

~

Inne osoby wokół mnie decydują się na dzieci. Nie moich bliskich przyjaciół, ale ludzi, których szanuję i podziwiam. Chcę z nimi o tym porozmawiać. Jak dokonać takiego wyboru? Chcę zapytać. Skąd wiesz, że jesteś gotowy? Co sprawiło, że poczułeś, że jest w porządku? Kogo poprosiłeś o pozwolenie? Jak jesteś gotowy, by być osobą, która mówi, że wszystko będzie dobrze, kiedy nie może tego wiedzieć, która udaje, że świat jest bezpieczny, kiedy tak nie jest, która całuje zadrapania i ociera łzy, zanosi do łóżka i trzyma ich dłoń na ciepłym, czystym czole, aby szampon nie dostał się do cennych oczu? Kto słucha, jak ich krew i kości krzyczą, że cię nienawidzą, kto nie wzdryga się przy trzaskanych drzwiach, kto patrzy, jak twoje jedyne serce wchodzi do ich akademika i na zawsze się od ciebie oddala? Kto ma nadzieję, że wrócą,

~

Martwię się o swoją karierę. Wygląda na to, że dzieci go wykoleą; wydaje mi się, że to pewność, której nie mogę uniknąć. Spacerując z partnerem, zaskakuję samą siebie, mówiąc, że wolałabym nie mieć dzieci, niż zostać mamą w domu. Mam nadzieję, że każdy, kto to przeczyta, zrobi to z hojnym sercem i wie, że nie chcę nikogo oskarżać. Po prostu boję się, że stracę siebie. Zatraciłem się już zbyt wiele razy w życiu; Nie mogę zrobić tego ponownie. Wciąż próbuję znaleźć drogę powrotną.

Czuję się urażony, że mój partner, inżynier, prawdopodobnie zawsze będzie zarabiał więcej niż ja. Już nie wystarcza mi na życie. Chcę być żywicielem rodziny. Knuję, jak mogę zarobić więcej pieniędzy. Wydaje się, że jedyną drogą jest zarządzanie, coś, czego nigdy nie chciałem. Ważę ofiary. Duszę się we własnym projektowanym nieszczęściu; Przyszła podróż. Wyobrażam sobie, że dostanę pracę, która pozwoli mi zarówno spłacić dług, jak i zamrozić jaja, które mi pozostały. Knuję, jak oszukać naturę. Wściekam się na siebie za zmarnowanie dwudziestki. Zapisuję oferty pracy na LinkedIn, o które nie aplikuję. Zaczynam kłótnie z partnerem o realia, które jeszcze nie istnieją. Marzę o dziecku we mnie, o sobie, i napełnia mnie w równym stopniu zdumienie, co strach.

~

Kiedy byłem mały, dużo myślałem o śmierci. Kiedyś płakałam z tego powodu do mojego taty, a on po prostu mnie przytulił i powiedział: „Nie wiem, co się z nami stanie po śmierci, ale wiem, że to jest piękne”. Pocieszyło mnie to. Wyobraziłem sobie mgławice.

W wieku dziewiętnastu lat, podczas letniej przerwy w college'u, popełniłem błąd, oglądając film Melancholia , kiedy byłem w klinicznej depresji. Wyszedłem w noc szlochając. Mój tata mnie znalazł. Spróbowałem niepewnie wyjaśnić, co jest nie tak.

– To takie bezcelowe, tato. O co chodzi? Jeśli jesteśmy tu tylko przez 80 lat, jeśli mamy szczęście, a potem umieramy i nie ma nic po…

Był cicho przez chwilę. — Myślę, że sedno tkwi samo w sobie — powiedział cicho. Nie pocieszyło mnie to, ale i tak go przytuliłam i położyłam się do łóżka.

Nie wiem, czy o tym wiedział, ale tamtej nocy byłem zły. Wściekły, że zostałem sprowadzony do świata, który w końcu będę musiał opuścić. Zły, bo czułem, że mnie okłamał, kiedy powiedział, że to, co dzieje się po śmierci, jest piękne. Nicość nie jest piękna. Rozumiem też, że wyjaśnianie pustki rozhisteryzowanemu ośmiolatkowi prawdopodobnie nie jest najlepszym pomysłem i wybaczam mu. Zarówno za jego udział w stworzeniu mnie, jak i za to, że nie wiedziała, co powiedzieć, kiedy jego stworzenie rozpaczało nad własnym nieuchronnym końcem. Gdybym w życiu nie znał i nie kochał nikogo prócz mojego ojca, byłoby to warte ceny żniwiarza. Na szczęście teraz również wierzę, że sens życia tkwi w nim samym. Ale tamtej nocy postanowiłem, że nigdy nie będę miał dzieci.

~

Kończy mi się czas. To nie jest osąd moralny; To jest fakt. Wszystkim nam kończy się czas. Tracę szanse każdego miesiąca, każdego roku, każdego dnia. Figi wydają okropny dźwięk, gdy uderzają o ziemię. Ich mięso tak kompromitujące. O wiele bardziej kompromitujący niż mój.