Dzikie dziecko

Uczysz przedszkola. Pracujesz z dziećmi osiem godzin dziennie, pięć dni w tygodniu, dziewięć miesięcy w roku i robisz to od ośmiu lat — wiesz, kiedy jedno z nich jest wilkołakiem.

Znaki są wszystkie: niemożność usiedzenia w miejscu. Okrutne podrażnienie spowodowane zbyt ciasnym ubraniem lub zbliżającą się niepogodą. Futro, kły i ogon. Wszystkie czerwone flagi.

Nie chodzi o to, że jest złym dzieckiem, mówisz swoim współpracownikom, barmanowi, mamie. Szczególnie podczas nowiu można zobaczyć, jak jest ciekawa, głupia i miła. Lubi pokazywać i opowiadać o rzeczach, które znajduje nocą w lesie, sowich kuleczkach, świecącym mchu i kościach zwierząt wyczyszczonych do białości jak śnieg. Jako pierwsza podbiega do płaczącej przyjaciółki i kładzie głowę na jej ramieniu. Uwielbia biegać, wspinać się i skakać. Jej śmiech jest zaraźliwy i głośny.

Jednak przez większą część miesiąca jest tak, jakby zbliżała się do wybuchu. Powoli zaczyna więcej machać, więcej pstrykać, wychylać głowę przez okno i bardziej wyć. Sama pełnia księżyca zmusza do ponownego rozważenia każdego życiowego wyboru, jaki kiedykolwiek podjąłeś do tej pory. Pod koniec tych dni siedzisz w swoim pokoju, gapiąc się na przewrócone stoły i głowy pozbawionych głów lalek. Wiesz, że powinieneś zacząć sprzątanie, ale nie masz pojęcia, od czego zacząć.

Próbujesz porozmawiać z jej rodzicami, ale oni nie chcą tego słuchać. To porządni ludzie, ludzie z klubów country, ludzie z Mayflower , którzy śledzą ich przodków . Nie mają wilkołaków w swojej rodzinie. Pokazujesz swojemu szefowi ślady pazurów, które teraz nacinają twoje ściany i stoły, małpi batonik, który złamała szczękami jak precel na przekąskę. Przynosisz zmasakrowanego królika, którego przyciągnęła z placu zabaw, i rzucasz go bezwładnie na jego biurko. Podnosi wzrok z czymś, co wydaje się być prawdziwym smutkiem. To wielka szkoda, wiem , mówi. Ale po prostu nie mamy pieniędzy na wsparcie.

Dzień po dniu w klasie „najgorsze, jakie może być” zmienia się co do godziny. Nikt nie może się do niej zbliżyć, żeby jej uszy nie pękły, a zęby nie wypadły. Każda lekcja, którą próbujesz jej dać, kończy się rozsypaniem po podłodze w strzępach. Pewnego dnia chwyta twoją asystentkę za nogawkę i potrząsa nią w przód iw tył z niemal radosnym rezygnacją. Kiedy w końcu odrywasz jej szczęki, twój asystent rezygnuje z miejsca. Wymieniasz jednego chomika, a potem drugiego, zanim całkowicie zrezygnujesz z klasowego zwierzaka.

Na przemian szalejące, bezmyślne próby zdobycia władzy i zwiędłe, beznadziejne poddanie się. Jednego dnia krzyczysz na nią, żeby przestała, po prostu przestań, STOP , a następnego nie możesz nic zrobić, tylko siedzieć, gdy ona zrywa wypełnienie z poduszek w Przytulnym Kąciku.

W końcu, pewnego dnia na przerwie, widzisz ją bawiącą się w berka z innymi dziećmi. Wiesz, że coś się zbliża – bieganie w ten sposób nigdy jej nie męczy, tylko coraz bardziej ją nakręca – i wtedy tak się dzieje. Jeden z chłopców, goniąc, łapie ją za ogon i ciągnie. Odwraca się do niego, wściekła i zaskoczona, i przeczesuje jego twarz jasnymi pazurami. Pstrykasz. NIE!Warczysz, a dźwięk jest tak dziki, że przez ten jeden raz wydajesz się mówić tym samym językiem. Rzucasz się na pomoc drugiemu dziecku, widząc, że kiedy je podnosisz, rana jest powierzchowna, tylko zadrapanie. Mimo to chłopiec płacze, kłuje, jest zaskoczony i przestraszony. Patrzysz i widzisz swoją wilczycę kulącą się przy huśtawkach, z pyszczkiem schowanym głęboko w łapach. Jęczy, trzęsie się, a ty z przejmującym uczuciem zdajesz sobie sprawę, że wie, co zrobiła. Doprowadziła kogoś do płaczu, kiedy chciała się tylko bawić, a świadomość tego zszokowała ją i złamała jej małe serduszko.

Otwierasz ramiona dla swojej wilczycy, a ona wślizguje się w nie, łapiąc oddech. Trzymasz oboje tych płaczących dzieci, zupełnie nie wiedząc, co dalej robić, i delikatnie zaczynasz płakać.

Tej nocy idziesz do domu i otwierasz butelkę wina. Spędzasz kilka solidnych godzin leżąc nieruchomo na podłodze i właśnie w tym czasie zdajesz sobie sprawę, że po prostu nie masz opcji: jeśli chcesz, żeby było lepiej, będziesz musiał sam to rozgryźć. Opieka nad tym młodym wilkołakiem nie została powierzona nikomu poza tobą. Od Ciebie zależy, czy jej pomożesz, bo jeśli Ty tego nie zrobisz, kto to zrobi? Nie byłeś szkolony w tym zakresie i nie będziesz miał niczyjej pomocy. Jest to praca absolutnie niemożliwa.

Nie możesz tego zrobić.

W każdym razie musisz.

Przechodzisz do internetu. W każdej wolnej chwili czytasz książki i artykuły. Sporządzasz listę wskazówek i technik, rzeczy, które ktoś gdzieś twierdził, że czasami działają na ich wilkołaki. Kilka z nich zostało faktycznie udowodnionych, ale większość wydaje się być tylko teoriami. Uważasz się za dość postępowego pedagoga, ale niektórzy z nich wydają się trochę hipisowscy, nawet jak na ciebie. Przełykasz swoją dumę z tych. Jesteś zdeterminowany, aby spróbować ich wszystkich.

Aby pomóc jej skoncentrować się na zajęciach, kupujesz słuchawki wyciszające hałas, wystarczająco mocne, by zablokować konstrukcję, którą słyszy trzy przecznice dalej. Kupujesz zatyczki do nosa, aby odfiltrować wszystkie rozpraszające zapachy, o których istnieniu ty i reszta twoich uczniów nawet nie wiecie. U rzeźnika kupujesz kilka kości jagnięcych, które może gryźć, aby skupić się na czasie w kręgu. Wszystko to wychodzi z Twojej kieszeni. Zakładasz konto GoFundMe , na które nikt nie daje pieniędzy.

Przede wszystkim pracujesz nad jej złością, wściekłością, która może pojawić się tak szybko i silnie, że najwyraźniej jest poza jej kontrolą. Raz po raz odciągasz ją podczas kłótni z przyjacielem. Próbujesz ją uspokoić, nazwać i zrozumieć jej uczucia. Widzę, że jesteś zły, mówisz, kiedy ona warczy, pluje i próbuje przedrzeć się przez twoje ramię. Czujesz się jak skończony idiota. Robisz ćwiczenia oddechowe – wąchasz kwiaty, zdmuchujesz domy. Kiedy w końcu się ustatkuje, porozmawiaj z nią o tym, jak rozwiązać jej problemy z przyjaciółmi. Jej pierwszą odpowiedzią jest zawsze Zjedz je , a następnie zaczynasz schodzić w dół.

Są chwile, kiedy naprawdę czujesz, że toczysz wojnę z tym małym wilkiem. Dla każdego nowego pomocnego przedmiotu lub pomysłu, który przedstawisz, znajdzie sposób, aby go zniszczyć, nadużyć lub zignorować. Musisz ciągle do niej wracać i możesz powiedzieć, że jest na ciebie tak samo wściekła, jak ty często na nią. Pazury nie służą do drapania! krzyczysz dziewiętnaście razy dziennie. Tak, oni są! nalega i macha cię tylko po to, żeby to udowodnić. Kiedy trzeba ją odciągnąć na bok, aby przejść do rozwiązywania problemów, znowu tupie łapami, zatyka uszy i warczy, że wie, wie ! Ona próbuje, zdajesz sobie z tego sprawę.

Ona tak bardzo się stara.

Pewnego dnia, kiedy oboje już prawie to przeżyliście – jej warczenie, piana i szczekanie na ciebie; ty, prawie, robisz to samo z powrotem - ciągniesz ją na siłownię i mówisz jej, żeby szła dalej! Aby zrobić absolutną scenę , jeśli chce! Biegać, drapać i drapać! Mówisz jej, żeby to wypuściła, żeby się odsunęła i wyła tak głośno, jak tylko potrafi.

Ona robi.

Naprawdę, nie miałeś pojęcia.

Raz po raz docierasz z nią do końca liny. Twój szef mówi ci, abyś ćwiczył samoopiekę, że w takich chwilach ważne jest, aby być dla siebie miłym i troskliwym. Jesteś tak samo zagubiony w tym, jak to zrobić, jak we wszystkim innym. Dorastasz, by być po imieniu z facetem, który jest właścicielem twojego sklepu monopolowego. Znowu zaczynasz palić. Nie jesteś bohaterem. Czytasz w Internecie o sukcesach swoich przyjaciół. Debiutanckie powieści. Domy i rodziny. Cokolwiek pod czymkolwiek, najmłodsi wiceprezydenci itp. Słyszysz ludzi w metrze narzekających na swoją pracę biurową. Myślisz o tym, jak kojąco brzmi siedzenie w płytkiej kabinie i wpisywanie liczb do komputera.

Po wielu miesiącach tego wreszcie jesteś świadkiem cudu. Ten sam mały chłopiec z poprzedniego dnia, zapominając o wszystkich lekcjach z poprzedniego dnia, ponownie ciągnie ją za ogon, gdy bawią się w berka. Widzisz, jak jej żółte oczy stają się czerwone z wściekłości. Patrzysz, jak łuk futra wzdłuż jej kręgosłupa stoi prosto. Widzisz jej wir. Jej imię jest w twoim gardle. A potem, tak po prostu, z łapą w powietrzu zaledwie kilka cali od jego twarzy, widzisz, jak zwija pazury. Słyszysz, jak wyjaśnia temu małemu chłopcu, że ciągnięcie za ogon naprawdę boli i że podobałoby jej się, gdyby on w przyszłości proszę tego nie robić. Chłopiec przeprasza i obaj wracają do gry.

Twoje serce.

To kolejny mały cud, że tak naprawdę nie eksploduje.

To nie koniec twoich kłopotów, twoich i twojej wilczycy. Po tym nie jest to nawet w przybliżeniu tak proste, jak płynna żegluga. Właściwie już następnego dnia inna dziewczyna nadepnęła jej na ogon i od razu zdarła cekinowy wzór ze swojej koszuli z klapką. Ale jednym słowem jest lepiej. Nie jest tak źle jak było.

Kiedy oboje walczyliście o to na każdym calu, do końca roku nauczyła się czytać, robić kilka podstawowych uzupełnień, trzymać ołówek opuszkami palców zamiast całej zamkniętej łapy. W dniu ukończenia przedszkola podbiega do ciebie po ceremonii i daje ci gigantyczny uścisk. Kładziesz ręce na jej ramionach, oddychasz razem z nią, aż patrzy ci spokojnie w oczy. Poczekaj, aż naprawdę cię usłyszy, i powiedz jej, że jestem z ciebie taka dumna . Śmieje się tym wielkim, zaraźliwym śmiechem, a potem odchodzi z rodziną, machając ogonem i kłapiąc motyle. W prezencie jej rodzice dali ci kartę podarunkową Starbucks o wartości pięciu dolarów, na której twoje imię jest błędnie napisane.

Tego wieczoru w pociągu zastanawiasz się, kto będzie jej nauczycielem w przyszłym roku. Zastanawiasz się, czy powinieneś napisać do nich notatkę, dać im linki do wszystkich twoich zasobów wilkołaków. Masz nadzieję, że przynajmniej niektóre rzeczy, nad którymi pracowałeś, przetrwają trzy miesiące bez pracy. Masz nadzieję, że ktokolwiek będzie ją miał w następnej kolejności, będzie lepszy w tej pracy niż ty.

Spędzasz lato śpiąc i chodząc na długie, długie biegi.

Próbujesz ponownie rzucić palenie.

Zastanawiasz się, co przyniesie wrzesień.

Derek Heckman urodził się w Peorii w stanie Illinois i posiada tytuł magistra literatury pięknej na Uniwersytecie w Montanie. Jego prace były prezentowane w Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss i Wigleaf. Obecnie mieszka i uczy w Maryland. Możesz znaleźć go, który robi bardzo niedoceniane żarty na Twitterze jako @herekdeckman