Nieugaszony

Było tak strasznie zimno. Padał śnieg i było prawie ciemno. Nadszedł czas, aby rozpalić ostatnie kawałki drewna opałowego. Ogień nie ogrzewał jej przez całą noc. Wiedziała o tym. Ale nie rozpalała tego ognia dla ciepła. Zapalała go, żeby dokończyć pisanie historii.

Palenisko zostało stworzone do spalania gazu, a nie drewna, w czasach tak odległych, że wydawało się to snem. Kucała przed nim, wpatrując się w kilka pogniecionych kartek papieru, drżąc, myśląc i pisząc.

Ludzie są niesamowici , pomyślała, gdy śnieg powoli budował białą ścianę na zewnątrz domu, niezrażona nieżyjącą już ludzką zdolnością do dyktowania temperatury.

Wpatrywała się w maleńki tańczący płomień swojego potulnego ognia, zastanawiając się nad faktem, że kiedyś udało nam się wydzielić niewidzialny gaz z powietrza, zbadać go i dowiedzieć się, że możemy go użyć do ognia. Następnie umieściliśmy uprzęże w naturze i naginaliśmy gaz do naszej woli, wpychając go głową do przodu do metalowych rur. Po przebyciu tysięcy mil przez całe kraje używaliśmy go, by ogrzać się w bezlitosnym zimnie obojętnego wszechświata, nieświadomi długoterminowych konsekwencji naszego spalania wszystkiego.

Byliśmy tacy świetni. A mimo to nieświadomy.

Odepchnęła tę myśl i wróciła do zabazgranych kawałków papieru, jej ręka zamarzła. Szeroko rozłożyła dłonie przed ogniem, blokując światło i wyświetlając sylwetkę gigantycznej dłoni na swojej twarzy, cieniste palce zawijały się wokół jej głowy.

Potem chwyciła za długopis. Musiała napisać. Musiała opowiedzieć, jak to wszystko się skończyło. Nie wiedziała dlaczego, ale musiała to zrobić. Było w niej coś, co ją do tego zmuszało. Być może ludzki instynkt.

Dawno temu, kiedy gaz wciąż płynął przez te metalowe rury, ogień był dużo większy i dużo cieplejszy. Siedziała w wygodnym fotelu z kubkiem gorącego kakao.

Patrzyła na ogień, trzymając w dłoniach filiżankę, kiedy Bob wpadł przez drzwi, trzymając Nat Geo. Zaproponował jej to. Miał czerwony nos i różowe policzki.

— Literatura dla kujonów — powiedział z uśmiechem.

Zanim zdążyła odpowiedzieć, powiedział: „Wyjdę na dwór i ulepię bałwana”.

I tak zrobił.

Później, kiedy wyszła na zewnątrz, zastała go na kolanach, pracującego nad totemem śnieżek, dodając trzecią.

„Czy czytanie jest dobre?” on zapytał.

Powiedziała, że ​​to ciekawe. — Jest taki artykuł — powiedziała, chwytając trochę śniegu i zgniatając go w małą kulkę — mówiący o tym, że instynkty są wynikiem doboru naturalnego.

Wygwizdał, pracując nad bałwanem.

„Na przykład”, kontynuowała, „ludzie instynktownie unikają rzucania w nich przedmiotami, ponieważ takie zachowanie jest zakodowane w naszych mózgach. Gdzieś w trakcie naszej ewolucji zwierzę, które miało instynkt unikania, przetrwało, przekazując ten instynkt następnemu pokoleniu. A zwierzę, które nie robiło uników, wyginęło”.

Potem rzuciła w niego śnieżką.

Uderzył w jego twarz, eksplodując na tysiące małych kawałków śniegu, które spadły na jego bałwana. Westchnęła i zakryła usta. Nie wiedziała, że ​​dobrze rzuca. Miał uciec!

– Co do diabła, Lindsey! Żalił się.

Wzruszyła ramionami, powstrzymując uśmiech. „Jesteś wymarły”.

Natychmiast wstał z psotnym uśmiechem na twarzy, z grudkami śniegu przyklejonymi do brody. Próbowała uciec, ale on był dużo szybszy.

Złapał ją i wpadli w śnieg. Potem chwycił garść i spryskał jej twarz, wołając: „ Jesteś wymarły!”

Wydawało się, że to było tak dawno temu, zanim ludzkość podjęła tak agresywne kroki w kierunku wyginięcia. Tęskniła za Bobem. Mając go w pobliżu, wszystko było o wiele łatwiejsze.

Miał wrócić za jeden dzień. Może dwa. Po sześciu miesiącach jej nadzieja stała się irytująca.

Otarła łzy i wróciła do pisania.

Dlaczego jednak? Dlaczego musiała to zrobić? Instynkt? Czy to dlatego używała tego papieru do napisania swojej historii, zamiast dorzucić go do ognia, by uzyskać jeszcze kilka sekund ciepła?

Wiedziała, że ​​gazeta nie utrzyma jej przy życiu. Wiedziała, że ​​nic nie będzie. Z wyjątkiem, być może, użycia papieru do zapisania swojej historii. Będzie żyła wiecznie na tych zabazgranych stronach, a jej dreszcze zaszyfrują jej słowa w prawie nieczytelną kursywę.

Ale z drugiej strony, kto by to czytał? Czy żyli jeszcze jacyś ludzie? Nie wiedziała.

Coś jej mówiło, że nie może być ostatnim żywym człowiekiem. A jednak, co jeśli była? Czy to by coś zmieniło? Czy to sprawi, że przestanie pisać?

Nie. Nie, nie byłoby.

Nadal będzie pisała swoją historię, zagięta nad kilkoma kartkami papieru na zimnym twardym drewnie, zmięta jak okropny pierwszy szkic opowiadania, każdy mięsień w jej ciele kurczy się, by utrzymać ją w cieple – i przy życiu.

Oczywiście opowiedzenie jej historii było odruchem. Inaczej po co miałaby to robić? Dlaczego miałoby ją to obchodzić?

Historie istnieją tylko dlatego, że ludzie je kochają , powiedział jej jej nerdowaty mózg. A ludzie je kochają, ponieważ zostały do ​​tego naturalnie wybrane .

Historie nauczyły Cię, jak cieszyć się dobrymi rzeczami — na przykład bitwą na śnieżki z osobą, którą kochasz najbardziej na świecie. Osoba, którą kochałeś tak mocno, że zrobiło ci się głupio. Osoba, której ufałaś bardziej, niż kiedykolwiek ufałaś sobie. Osoba, która zdecydowała o tobie — spośród pozostałych ośmiu miliardów istot ludzkich na tej planecie — była tą, z którą chcieli spędzić resztę życia.

I tak też zrobili.

Historie uczyły także, jak radzić sobie ze złymi rzeczami — na przykład utratą kogoś, kogo kochasz. Jakby nawet nie został zamknięty. Jak niewiedza do końca życia, czy nadal tam są, czy nie. Jak bycie w tak beznadziejnej sytuacji, że sama nadzieja stała się niepokojem. Jak przetrwanie końca ludzkiej cywilizacji.

Natura, w całej swojej przypadkowej głupkowatości, wybrała ludzi, którzy uwielbiali konsumować historie — czy to oglądając je, czytając, czy słuchając. Nie mieli tego dość. Spędzili niezliczone godziny swojego życia na konsumowaniu wymyślonych historii. Stworzyli sposób, aby mieć historie w zasięgu ręki, wystarczy przesunąć palcem. Potem przesunięcie i kolejna historia. Potem kolejny. I kolejny. I kolejny. W nieskończoność.

Ludzie kochali nie tylko historie. Byli od tego uzależnieni.

Natura zakodowała też w naszych genach rozpaczliwą potrzebę opowiadania własnych historii. Uwielbialiśmy, gdy ludzie słuchali wszystkiego, co mieliśmy do powiedzenia. Ośrodki przyjemności w naszych mózgach rozbłysły w odpowiedzi na proste ikony. Małe czerwone serduszko lub uniesiony kciuk. Pyszne.

Musieliśmy opowiedzieć swoje historie. Musieliśmy powiedzieć światu, jak to jest być nami. W trosce o nasze własne przetrwanie.

I zadziałało.

Przez chwilę.

Wtedy nie.

Być może, gdybyśmy wykonali lepszą robotę, słuchając nawzajem swoich historii, zamiast tak desperacko próbować zmusić wszystkich do słuchania naszych, być może mielibyśmy większe szanse.

Mimo to była tylko człowiekiem. To dlatego tu była. To dlatego drżała nad kilkoma zabazgranymi kartkami, spływały na nie łzy i zmieniały swoje pismo w nieczytelne glify.

Kiedy jej skromny ogień zaczął wygasać, rzuciła się, by przelać kilka ostatnich zdań na papier. W końcu ciemność pochłonie wszystko, grzebiąc ją i jej historię pod ciemną zasłoną. Ale w jej wnętrzu płonął inny ogień, bardzo jasny. Nadzieja — kolejny ludzki instynkt, wrodzony w nas przez samą naturę.

Wiedziała, że ​​ciemność nie ukryje jej historii na zawsze. W pewnym momencie nadejdzie dzień, zima się skończy, a jej historię zaśpiewają wiosenne ptaki.

Nie wiedziała, czy ktokolwiek kiedykolwiek to przeczyta, ale miała nadzieję. Miała nadzieję, że ludzie znów dorosną i rozkwitną, że nowe generacje nerdowskich magazynów i bitew na śnieżki zawładną światem, a uśmieszki i figlarne wzruszanie ramionami znów będą częścią naszego życia.

Jednak tak naprawdę nie miało znaczenia, czy ktoś kiedykolwiek przeczyta jej historię, czy nie. Najważniejsze było to, że to przeżyła.

Może jej historia nigdy nie zostałaby odnaleziona. Może atrament wyblaknie, papier się rozsypie, a jej historia zostanie wymazana na zawsze. Ale rzeczy, które przeżyła z Bobem, nigdy nie mogły zostać wymazane. Te chwile na zawsze pozostaną wyryte na kartach przeszłości, niezmienne i trwałe. A piękne rzeczy, których dokonali ludzie, nigdy nie zostaną zapomniane.

Ogień zgasł, zanim zdążyła dokończyć historię, ale ostatnie słowa swojego życia napisała w ciemności. Upuściła pióro — jej misja została zakończona — a ostatnie krople atramentu przywarły do ​​papieru, pisząc ledwo czytelne słowa. Powiedzieli: „Może gatunek ludzki wymarł, ale nasze historie nigdy nie wyginą”.