Ostatni raz

Odsunąłem córkę od piersi i pocałowałem jej pucołowatą, mleczną buzię. Nagrodziła mnie sennym uśmiechem i grubym beknięciem. Za namową męża nerwowo zostawiałam ją i jej trzyletniego braciszka po raz pierwszy. Jako wyczerpana pracująca matka i wkrótce pełnoetatowa studentka, zafundowałam sobie 72 cenne godziny na rekolekcjach dla kobiet.

Kiedy wróciłam do domu, wypoczęta i odnowiona, moja córka nie chciała już mieć nic wspólnego z moim mlekiem.

Z moim synkiem wszystko kręciło się po raz pierwszy – pierwsze pieluchy, pierwsze karmienie piersią, pierwsze kąpiele. Ale Erin miała być naszym środkowym dzieckiem; Nie byłam już nową mamą i sprawy potoczyły się bardziej naturalnie. Nie musiałem z nią myśleć ani planować, tak jak robiłem to z jej bratem. Zawsze będzie jeszcze jedna opowieść o Goodnight Moon , kolejny odcinek Misia w Big Blue House i niekończące się pieluchy do zmiany. Dni rozmyte od porannych śniadań po wieczorne kąpiele. Jak większość rodziców, mój mąż i ja mieliśmy plan. Gdy Erin zacznie przedszkole, będziemy mieć jeszcze jedno (lub dwoje?) dzieci, które dopełnią naszą rodzinę.

Dziś woła do mnie: „Patrz na mnie! Uważaj na mnie, mamusiu!”

Przez ostatnie sześć tygodni każdą wolną chwilę spędzaliśmy na pobliskim basenie. Lato jest dokładnie w połowie; za 42 dni Erin zaczyna drugą klasę, a jej starszy brat w niewiarygodny sposób zostaje uczniem czwartej klasy. Każdego dnia jestem zachęcany, aby „patrzeć, jak” przewraca się, pływa, zanurza się i wstrzymuje oddech. Po raz kolejny odrywa mnie od pisania, a ja krzyczę „trzymaj się” trochę za głośno, zanim się łapię.

Jak długo jeszcze będzie błagać o moją audiencję?

Ile czasu minie, zanim przejdzie test głębokiej wody i dołączy do brata i starszych dzieci w studni do nurkowania?

W dniu, w którym Erin odmówiła karmienia piersią, pocieszałam się, mówiąc, że przyjmę do piersi inne dzieci. Co miesiąc, kiedy zbliża się okres, analizuję statystyki poczęcia po 40 roku życia i obliczam swoje szanse. Jako rodzice jesteśmy nieustannie zachęcani do rejestrowania „pierwszego razu” — pierwszych słów, pierwszych kroków, pierwszych dni — ale nigdy nie jesteśmy ostrzegani przed „ostatnim razem” — ostatnim razem, gdy karmią piersią, ostatnim razem, gdy zasypiają w naszych ramionach , ostatni raz całują nas na pożegnanie, nie martwiąc się, co pomyślą ich przyjaciele. „Patrz na mnie, mamusiu” — woła, wskakując do basenu. Odwzajemniam jej podekscytowany uśmiech i kiwam głową, pokazując jej kciuk w górę, ale ona już się odwróciła, żeby zobaczyć, czy jej starszy brat patrzy.

Robię notatkę, żeby nagrać kolejny ostatni raz.