Plan B

Minął rok, zanim Brooklyn przestał sprawiać wrażenie planu awaryjnego.

Nowy Jork był planem pięcioletnim. Powiedziałem, że jeśli nie skończę do 30 roku życia, sam się zawiodę. Nowy Jork był miejscem, w którym można być młodym, a 30 lat to granica na piasku.

Ale podobnie jak pralnia w jednostce, funkcjonalna mikstura antydepresantów i dochód, który można wydać, ten pięcioletni plan pozostał na pięć lat przez większą część z 10 lat.

Było jednak blisko. Kiedy skończyłem dwadzieścia kilka lat, pochłonęły mnie kwarantannowe dni wpatrywania się w te same zniszczone przez wodę ściany Inwood, miałem przed sobą jasny dzień i maszerowałem w jego kierunku z dumą. Potem potykając się w tym kierunku. Potem czołganie się. Potem desperacko próbowałem wytrzymać, podczas gdy kopało mnie i zostawiało w tyle. Potwierdził, że wszystko, czego się obawiałem, jest prawdą w drodze na zewnątrz.

Tej pierwszej nocy na Brooklynie nie miałem ogrzewania ani wody, bo było 10 stopni i pękła rura. Wyczerpany i kruchy po 14 godzinach taszczenia pudła za pudłem przez FDR, krzyczałem w swoje warstwy koców. Nie powinno mnie tu być.

I czułem to, wierzyłem w to przez rok.

W tym czasie poznałem dziwactwa nowego domu. Było większe niż miejsce w Inwood i miało mniej (choć nie całkowity brak) robaków. Ale ta pierwsza noc była prawdziwym policzkiem w obliczu tego, co okazało się prawdą — to mieszkanie było tak samo otwarte jak ja.

Patrząc na zachód, nad Upper New York Bay, możesz patrzeć prosto w oczy Statuy Wolności i sikać, jeśli zostawisz otwarte drzwi do łazienki i sypialni. Przez fałszywe ściany pokryte specjalną warstwą matowej białej farby nowojorskiego właściciela, czujesz każdy element wdzierający się zza Lady Liberty.

Okna są połamane i krzywe. Kiedy jest gorąco, piecze się. Kiedy jest zimno, pobudka przypomina polarny skok spod prześcieradeł. Kiedy pada deszcz, w każdym pokoju jest miłe miejsce, z którego krople kapią na różne ręczniki i miski, które strategicznie umieściłem tak, aby były jak najdalej od drogi, chociaż framuga drzwi do pokoju na zapleczu jest ładną kurtyną ciągłego deszczu nie mogę uniknąć. Każdy powiew wiatru jest przeciągiem, a każdy burzowy podmuch niesie mi prawdziwy wiatr we włosach, podczas gdy ja siedzę na sofie i robię to, co się robi, gdy jest się samemu: wszystko, na co mam ochotę.

Których przez większość czasu, szczerze mówiąc, nie było dużo. Każdego dnia potrzebowałam dość energii, by wepchnąć się z powrotem do własnego ciała i zaakceptować miejsce, w którym wylądowaliśmy.

Brooklyn był kiedyś wizją, ale wizje się zmieniają i został zdegradowany do gałęzi osi czasu, o której myślałem, że nigdy nie będę jej potrzebować.

I co dwa tygodnie śpiewałem mojemu powiernikowi coś, co było tylko wariacją na temat tej samej piosenki — budziłem się w życiu, które nie miało być moje.

Kiedy nadeszła pierwsza wiosna i patrzyłem, jak drzewa na gotyckim cmentarzu walczą o życie, widziałem, jak ktoś, kogo kocham, bierze swoje ostatnie oddechy. To było bardziej brutalne, niż kiedykolwiek sobie wyobrażałem. Jakby chociaż był gotowy, to wciąż nie było w porządku . Wysłało mnie dalej w tę liminalną przestrzeń, w której linearne życie zacierało się.

I w tej liminalnej przestrzeni otoczyłem się muzyką, aby wypełnić nieskończoną pustkę.

Wirowałem pod głośnymi utworami o niedopasowanych rytmach, czując, że nie mogę ruszyć dalej ze swoim życiem, dopóki nie spróbuję, ale nie mogę spróbować, dopóki nie ruszę do przodu. Ani się nie zdarzyło, koniecznie. Po prostu leciałem w czasie i przestrzeni, aż w lusterku wstecznym wyczułem odgałęzienie prowadzące do Planu B dalej, aż musiałem zmrużyć oczy, żeby to zobaczyć, i zamiast tego zostałem zmuszony do obserwowania rosnącego, oddychającego horyzontu. Był równie pusty jak przestrzeń liminalna, ale miał górę i dół. Miał kierunek — może nie do przodu ani do tyłu, ale w bok. Lepsze niż nic.

Moje stopy znalazły grunt i znów zacząłem iść. Jogging. W górę Piątej Alei iz powrotem w dół, odkrywając, że uczę się synchronizacji latarni ulicznych i krzywizny schodków w rytm muzyki, która mnie niosła.

To mój przypadkowy rok 2022 w przeglądzie, w którym nie było żadnych konspektów ani zasad. Konglomerat 12 miesięcy na Brooklynie. Playlista, której nie miało być, a mimo wszystko została.