Strach przed starzeniem się

Mar 21 2023

W zeszły weekend tkałam włosy mojej mamy. Patrzyłem, jak siada między moimi nogami, kiedy kładzie głowę na moim udzie, gotowa do utkania włosów.

zdjęcie włosów mojej mamy

Moja mama ma piękne, gęste i długie włosy, to jeden z dobrych genów, które po niej odziedziczyłam. Pamiętam, jak mój ojciec opowiadał, jak ją kochał, powiedział mi: „była szczupła, wysoka i miała bardzo długie włosy z mieszanką dwóch kolorów, brązowego i czarnego, tak jak twoje”. Jego narracja przyprawiła mnie o zawrót głowy i radość, że jestem podobna do mojej mamy.

Kiedy usiadła, wmasowałem trochę oleju kokosowego w jej skórę głowy. Zażądała, abym był hojny w aplikacji, ponieważ właśnie farbowała włosy, a to pomogłoby chronić jej włosy przed łamaniem.

Zrobiłem dokładnie to, o co prosiła, i zacząłem przycinać jej włosy do aplikacji. Nie mogłem nie zauważyć, że niektóre siwe włosy wyrastają agresywnie wokół środka jej włosów. Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego zawsze farbowała siwe włosy, skoro miały znowu odrosnąć. Czy boi się, że zaczyna wkradać się starość? Czy trudno jej zaakceptować rzeczywistość starzenia się?

Mam 20 lat, ale boję się za każdym razem, gdy zdaję sobie sprawę, że się starzeję. Trudno mi zaakceptować rzeczywistość. Może ona czuje to samo.

Poszedłem dalej, aby zrobić mniejsze sekcje, aby ułatwić proces. Po spleceniu dwóch rzędów zatwierdziła rozmiar warkoczyków i poprosiła mnie, abym kontynuował. Postanowiłem zrobić to trochę ciaśniej, aby upewnić się, że warkoczyki pozostaną schludnie na jej głowie przez co najmniej dwa tygodnie. Kiedy to zrobiłem, zobaczyłem, jak szarpie karkiem z bólu, więc natychmiast, bez jej pytania, rozluźniłem uścisk. Wiedziałem, co oznaczała jej reakcja, ponieważ reagowałem w ten sam sposób kilka razy.

Kilka lat temu siedziałem między jej nogami, gdy układała mi włosy do szkoły. Kiedy narzekałem, że jest ciasny i bolesny, w dni, kiedy była w dobrym nastroju, rozluźniała uścisk i przepraszała, ale innym razem groziło mi pukanie w głowę. Kiedyś bałam się niedzielnych wieczorów.

Czy to nie piękne, jak życie toczy się tak szybko, a cykle się zmieniają. W jednej chwili jesteś dzieckiem, które nie dba o świat, a w następnej jesteś pełnoprawnym dorosłym, podejmującym kluczowe decyzje, tracącym przyjaciół, walczącym ze swoimi lękami, podejmującym odpowiedzialność i budującym trwałe relacje. To piękny, ale trudny cykl.

Te niedzielne wieczory, których kiedyś się bałam, teraz powoli stają się moimi ulubionymi. Tam, gdzie moja mama siadała, żeby zapleść jej włosy w rzędy warkoczyków, podczas gdy my kręciliśmy się i doganialiśmy jak dawno nie widziani przyjaciele. Opowiadała mi o kobiecie w kościele, która zrobiła złośliwą uwagę na temat jej turbanu, o tych, którzy są teraz dziadkami lub o starym przyjacielu, który zmarł. Czasami opowiadała mi o tym, jak bardzo „dobrym lub złym chłopcem” był mój tatuś (lol), jak chaotyczne było ostatnie spotkanie kobiet w kościele lub stary sąsiad, który przypadkowo ją podarował. W zamian opowiedziałbym jej o ostatnich wydarzeniach w moim życiu, rekomendacji, którą dostałem, koncercie, który się udał, facecie, który zaprosił mnie na randkę, przyjacielu, który się żeni, lub kimś, kto właśnie podróżował. Czasami pytała konkretnie o moje związki, a potem stopniowo pytała o moje życie uczuciowe. To zabawne, jak kobieta, która kiedyś potępiała romantyczne związki, teraz inwestuje we mnie. To chyba przychodzi ze starością

Nie mogę przestać rozmyślać o tym, jak zmieniły się moje relacje z matką. Uwielbiam to, że mogę teraz z nią rozmawiać o wszystkim. To jedna z moich ulubionych rzeczy w jej dorastaniu. Wiele lat temu, kiedy złamało mi się serce, to moja mama mocno mnie obejmowała i płakała razem ze mną. Wspomnienie tego dnia pozostaje świeże w mojej pamięci. Czule droczę się z nią o tym, jak dzieliliśmy się śniadaniem, które mi podano. Sprawiła, że proces gojenia był znośny. Jest teraz bardziej przyjaciółką i siostrą. Lubię o niej myśleć jako o mojej największej cheerleaderce. Komentuje moje rękodzieło i zachęca mnie przy każdej nadarzającej się okazji. Po dźwięku mojego głosu rozpoznaje, że coś jest nie tak. Nigdy nie przestaje mi przypominać, dlaczego nazwała mnie Szczęściem. „Bądź szczęśliwa, moje Szczęście” – zawsze powtarza.

Chciałabym, żeby życie choć na chwilę zwolniło i pozwoliło mi stworzyć więcej wspomnień z mamą. Potrzebuję czasu, żeby zwolnić, więc opowiada mi historię około 14 razy na różne sposoby i za każdym razem udaję zszokowaną. Chcę nadal móc oglądać z nią filmy z Nollywood i widzieć, jak przezabawnie komentuje aktorów. Chcę widzieć radość na jej twarzy, kiedy kupuję jej ulubioną przekąskę.

Dokąd biegnie czas? Młoda brązowa dziewczyna, której skóra stopniowo staje się słaba. Modlę się za mamę tak często, jak tylko mogę. Chcę, żeby tu była, żeby poprowadziła mnie do ołtarza z moim ojcem, chcę, żeby była tutaj, kiedy wzniosę się tak wysoko, jak przepowiedziała nade mną, chcę, żeby była tutaj, żeby się mną opiekować w dniach, kiedy dorosłość chwyta się moje gardło, chcę, żeby tu była, kiedy moje dzieci będą potrzebowały trochę miłości od babci.