Udusić kota!

Mar 02 2023

Albo: Każda dobra historia wymaga poświęcenia. Pomyśl tylko! Szekspir mógłby ulepszyć Makbeta, Hamleta, Leara, Otella o mile, gdyby tylko pomyślał, że jego bohaterowie od czasu do czasu zagrają dobrą rolę. Grecy byli oczywiście najgorsi w tym rażącym zaniedbaniu.

Albo: Każda dobra historia wymaga poświęcenia

Zdjęcie Michaiła Wasiljewa na Unsplash

Pomyśl! Szekspir mógłby ulepszyć Makbeta, Hamleta, Leara, Otella o mile, gdyby tylko pomyślał, że jego bohaterowie od czasu do czasu zagrają dobrą rolę. Grecy byli oczywiście najgorsi w tym rażącym zaniedbaniu. Dlaczego Sofoklesowi nigdy nie przyszło do głowy, by pozwolić Edypowi zrobić jakiś dobry uczynek, pomóc jakiemuś bezbronnemu nieszczęśnikowi na drodze do jego nemezis? Tysiące lat później Nabokov i Kubrick też spieprzyli sprawę. Spójrz na ich Humbert Humberts. Wyobraź sobie, o ile lepsza mogłaby być Lolita , zarówno powieść, jak i film, gdyby Humbert x2 uratował Hazes, matkę i córkę przed jego nikczemnymi machinacjami. A ten Alfred Hitchcock i jego Norman Bates…? O czym mógł myśleć mistrz?

Czy nikt z tych ludzi nie zdawał sobie sprawy, że trzeba odpuścić publiczności? Ułatw sobie to. Dać każdemu postać, której można kibicować? Pomóc biedakom przejść przez opowieść, pocieszając się dobrym duchem jakiegoś dobrego bohatera?

Albo czekaj! Czy im się to udało przez cały czas…?

Dobra, więc Abraham w ostatniej chwili oszczędza Izaaka – kota w postaci swojego syna – w tym, co dla mnie jest jednym z najpotężniejszych mitów, jakie znam, historią, która od dawna wymyka się mojej analizie od czas, kiedy jako dziecko przerażało mnie to (i nadal przeraża). Ale nawet w tym odcinku na końcu jest ofiara, do której Abraham czuje się zobowiązany. Biedny baran pojawia się w niewłaściwym momencie, a jego życie należycie przepada na rzecz Wszechmogącego (który ratuje chłopca, ale skazuje nieszczęsnego przeżuwacza).

Od niepamiętnych czasów składaliśmy ofiary, zwierzęce i ludzkie, temu czy innemu bóstwu . Mity i legendy zabijały młodych bogów bez litości. Ci, którzy złożyli ofiary na polu bitwy, są uważani za bohaterów. Jesteśmy zafascynowani, a nawet opętani obsesją na punkcie przedwczesnego odejścia młodych gwiazd i celebrytów złożonych w ofierze bogom sławy. Szachista poświęca figurę, aby wygrać manewr, na przykład partię.

Ofiara — z łac. oznaczająca uczynienie świętym .

Kiedy postać ratuje kota, jak mówi nam znana książka, odkupia się. Teraz w nie inwestujemy, tak mówi nasz instruktor ochrony przed moggy. Kiedy bohater dusi kota, a nawet kiedy scenarzyści mordują kochane stworzenie (ponieważ to pisarz jest ostatecznie odpowiedzialny), składają ofiarę, często w imię dobrej historii (co być może jest w pewnym sensie oddane jako też święty ). Okej, być może mamy wtedy problem z postacią (choć nie zawsze może za bardzo, biorąc pod uwagę populizm głównego nurtu żądzy krwi i badasserie ). Taka kwestia może jednak okazać się nie przeszkodą w naszym zaangażowaniu w historię.

Oto (na przykład) antybohater! Charlesa Fostera Kane'a. Toma Ripleya. Franka Sheerana. Lydia Tár.* Nie ma tam kociego zbawienia! Wręcz przeciwnie: zwłok Grimalkinów jest mnóstwo. Żadnych sentymentalnych ani odkupieńczych ucieczek. Publiczność jest ciągnięta, kopiąc i krzycząc razem z szokującymi bohaterami filmów. Ripleyowi uchodzi nawet na sucho ze swoimi zbrodniami (chociaż nie w Fioletowym południu René Clementa – tutaj sukces Alaina Delona może zbyt niebezpiecznie ujawnić perwersyjny urok morderstwa bez kary).

(*Słaba kasa dla Tár z powodu toksycznej bohaterki chłodnego filmu lub dlatego, że jest dyrygentem orkiestr symfonicznych. Myślę, że to drugie. Publiczność pójdzie na wrogość, ale nie na Mahlera.)

Postać nie musi nawet być antybohaterem, aby wyrzec się praktyki zbawienia Felis catus . Spójrz na rodzinę Grahamów w Hereditary Ariego Astera . Annie nikogo nie ratuje, jej próba związania syna i córki, a później ponownego zjednoczenia męża i syna ze zmarłym dzieckiem, okazują się katastrofalne w skutkach. W międzyczasie Peter, daleki od uratowania swojej siostry przed konwulsjami alergii na orzechy, doprowadza do jej schizmy szyjnej. Mąż, maniak kontroli, Steve, przez cały czas próbuje uratować wszystkich, ale nikomu nie pomaga. Czy zależy nam na rodzinie bezsilnej wobec deterministycznego wszechświata, w którym ani kot, ani pies rodzinny nie są ziemskimi istotami? Czy zostajemy przy filmie? Cóż, ja tak. Zależy mi i śledzę dramat chciwie, niezdolny do ucieczki jak jego przeklęta rodzina.

Jeśli koncepcja Ratowania kota jest zakorzeniona w pojęciu odkupienia, tego właśnie możemy życzyć postaci . Daje nam pewność, że natura ludzka może być zasadniczo dobra.

Ale niezależnie od takiego bromku, czy taka pewność naprawdę jest tym, o czym jest ta historia?

Laureatka Nagrody Nobla, Alice Munro, mówi, że historia powinna mieć mocne poczucie, że jest budowana z własnej konieczności, a nie tylko po to, by cię schronić lub omamić. Munro ratuje kilka kotów w swoich opowiadaniach — jest zbyt zajęta zajmowaniem się perypetiami, jakich wymagają jej opowieści.

To wychwalany kanadyjski autor zadaje tutaj kłamstwo łatwemu frazesowi o ratowaniu kotów.

Uratować kota? Daleko stąd. Dobra historia potrzebuje wystarczająco dużo miejsca, aby ją rozkręcić.

Zapisz historię bardziej! A prawda, którą może ujawnić…

UWAGA: Żadne rzeczywiste zwierzę nie zostało skrzywdzone podczas pisania tego artykułu, ani też autor nie zamierzał skrzywdzić żadnego stworzenia - mruczącego lub innego - z rąk jakiegokolwiek czytelnika.