Jak będzie wyglądać nasza przyszłość za 50 lat, kiedy wysyłanie ogromnych ilości masy na orbitę stanie się powszechne? Jakie rzeczy ludzie zbudują wokół naszej Ziemi i jak nasza potrzeba prędkości objawi się wśród gwiazd?

Samochód wyścigowy

„Wspomniałeś o zakręcie 9. Szczerze mówiąc, najlepszym zakręcie na torze” — mówi płynnie mówiący spiker, gdy kamera drona leci nad boksami, rejestrując popołudniowe słońce zalewające kolorowe grupy przyczep z każdego zespołu wyścigowego. To piękny dzień na torze. Rozpoczyna się runda kwalifikacyjna, więc zespoły robią okrążenia, aby określić, na jakiej pozycji będą ich samochody na linii startu.

„To naprawdę wyjątkowy zakręt”, kontynuuje mówca swoim angielskim staccato, delektując się każdą frazą z polotem spikera, „gdzie kierowcy są poddawani ponad 5 G w niewidocznym zakręcie, gdy zbliżasz się do niego przez ten grzbiet”.

„To słuszna uwaga”, wtrąca się drugi komentator, najwyraźniej bardziej doświadczony z tej dwójki, „Więc nie tylko musisz skupić się na zakręcie i być super dokładnym, ale twoje ciało, narządy, wszystko w tobie bierze na pięciokrotności własnego ciężaru, łącznie z głową i szyją”.

Kamera przełącza się na twarz Alana, schowaną w kasku z podniesioną przyłbicą, jego ciało owinięte kokonem w prążkowanej skorupie samochodu wyścigowego F1, gdy siedzi w garażu otoczony przez swoją załogę.

Alan przejechał na tym torze setki okrążeń, więc ostatnią rzeczą, o którą się martwi, jest wpływ przeciążeń na jego zdolność prowadzenia. Trenował do tego bez końca. Jego ciało jest w szczytowym stanie. Jego czas reakcji płonie. Teraz myśli tylko o tym, jak wygra.

Spikerzy kontynuują: „Walczysz z tym bocznym obciążeniem. To nie jest jak bycie w myśliwcu, gdzie ładunek spada bezpośrednio na twoje ciało. To obciążenie boczne. Musisz sobie z tym poradzić, a także odpowiednio sterować, aby ominąć ten zakręt”.

Alan dostaje zielone światło przed swoim zakrętem na torze. Jego samochód ożywa z przerażającym rykiem turbodoładowanego silnika hybrydowego V6 o mocy 1000 KM. Wywołuje to wyraz radości załogi boksu, gdy wyjeżdża z garażu na tor.

Samochód dzisiaj robi niesamowite wrażenie. Jest jednocześnie lekki i ciężki. Układ kierowniczy jest precyzyjny, przyspieszenie natychmiastowe, a opony ciepłe, elastyczne i przyczepne. Alan czuje się zjednoczony z samochodem i otaczającym go środowiskiem.

„Oto Alan Rockstone wychodzi z bramki na swoje pierwsze okrążenie kwalifikacyjne. Jaki on jest silnym kierowcą”.

Alan szybko wpada w swój rytm. Na początku powoli, rozgrzewając samochód na każdym zakręcie przy umiarkowanych prędkościach. Po pierwszym okrążeniu dostaje zielone światło w nakryciu głowy: „Miejmy dobre okrążenie. Idziesz na start.

Alan przecina linię startu, uruchamiając zegar, który miał określić jego pozycję startową. Samochód leci po chodniku, zaledwie centymetry dzielą dolną część jego siedzenia od toru wyścigowego poniżej, gdy samochód przyczepia się do podłoża z ogromną siłą docisku.

Pierwszy zakręt pojawia się w mgnieniu oka, a on mocno łamie lewą stopę, ugniatając pedał, aby upewnić się, że nie zablokuje opon. Delikatna równowaga między tym a minimalną odległością spowolnienia.

Gdy tylko zwalnia do możliwej do opanowania prędkości, skręca samochodem w pierwszy zakręt, przyspieszając, gdy tylko znajdzie się na linii wzroku po drugiej stronie. Samochód eksploduje za zakrętem, opony ledwie trzymają się w granicach normy. Alan czuje, jak jego narządy tańczą wokół ścian jego wnętrzności, gdy ostrożnie szarpie kierownicą i wciska pedał przyspieszenia – żartując przy tym z ziemskiej grawitacji.

Prędkość jest oszałamiająca, nie do zatrzymania. Kontrola, jaką ma między rękami, gdy chwyta kierownicę, jest niezrównana.

Leci na zakrętach, mijając wolniejsze samochody, które robią okrążenie rozgrzewkowe lub wkrótce przejdą na emeryturę.

„Miażdżysz to okrążenie, tak trzymaj”. Słychać spokojny głos szefa boksu.

Alan czuje, jak każdy cal chodnika stapia się z dłońmi i poduszkami stóp, gdy zostaje pochłonięty przez folię powietrzną z przodu. Krajobraz przemyka w mgle. Każda zmiana biegów wydaje się idealna, każdy skręt wysublimowany. To okrążenie będzie jego najlepszym w historii i on to czuje.

Potem przychodzi zakręt 9. Tyle razy jechał już tym zakrętem. Wie, jak wcześnie hamować, przewidywać podsterowność i być przygotowanym na wszystko, co dzieje się po drugiej stronie ślepego zakrętu.

„Alan, ostrzeżenie o zderzeniu na zakręcie 9!” Nadchodzi desperacka prośba jego szefa boksu.

Ale jest już za późno. Gdy tylko podjeżdża i wychodzi z zakrętu, chrząkając, gdy na siłę powstrzymuje krew przed wypłynięciem z mózgu, widzi wrak.

Trzy samochody skręcone razem z latającymi kołami i nie było gdzie skręcić. Alan hamuje i próbuje zjechać z toru, ale zderzenia jest nieuniknione. To wysyła go do gwałtownego przewrotu.

Zamazane obrazy mieszają się z silnymi uderzeniami, gdy jego bezpieczny kokon toczy się, a następnie rozpada w kakofonii całkowitej rzezi.

Potem czerń.

→ Przeczytaj rozdział 2 — Garaż