Survivre aux soins intensifs — debout

Lien vers l'article précédent de la série.

« Bonjour, M. McKenzie. Salut. Nous sommes de l'équipe de physiothérapie et nous sommes là pour vous aider à marcher .

Je me suis allongé sur le lit d'hôpital en train d'analyser ce que j'entendais. Je venais de terminer une cure d'antibiotiques par voie intraveineuse, mon estomac était serré et je me sentais faible et légèrement nauséeux. Je pouvais à peine bouger dans mon propre lit, alors comment diable allais-je marcher ? Je ne pouvais même pas m'asseoir et balancer mes jambes sur le côté du lit. Je n'avais pas pu m'asseoir sur le côté du lit depuis que j'avais été admis à l'hôpital et avant d'être admis aux soins intensifs. C'était fin octobre 2021. C'était maintenant janvier 2022. Le seul physio que j'avais eu était de bouger mes jambes et mes bras dans le lit et d'être hissé hors de mon lit via un étui (grande écharpe) attaché à un appareil sur le plafond; puis être déposé dans une grande chaise pour s'asseoir pendant quelques heures à la fois. Cela s'était produit sporadiquement au cours des six dernières semaines environ. Mon estomac gargouilla. "Et si je craquais mes couches en faisant de l'exercice ? Bon chagrin.

J'ai fait un signe de la main aux deux physiothérapeutes et j'ai réussi à articuler un « Hii ». « Putain , comment diable ferais-je ça ? Ressaisis-toi, mec ! "Discipline égale liberté" , j'ai entendu Jocko Willink, l'ancien US Navy SEAL beugler dans ma tête. « Restez dur, enfoiré de mère », m'a aboyé David Goggins, également un ancien SEAL. « Allez-y », m'a encore grommelé Jocko à l'oreille.

Les deux thérapeutes m'ont regardé et m'ont demandé si j'étais prêt, essayant de ne pas avoir l'air impatient. Ils étaient extrêmement occupés, donc si je les retardais trop longtemps, ils passeraient à d'autres patients plus consentants. Cela faisait quelques semaines que je n'avais pas eu de physiothérapie formelle. « Oui, allons-y », dis-je en essayant de trouver une certaine résolution dans ma voix impuissante.

Je les ai vus rouler dans ce qui ressemblait au premier abord à une marchette, mais dont j'ai vite réalisé qu'il s'agissait d'autre chose. Le physiothérapeute principal a dit que cet appareil allait m'aider à me lever. « Merde » , mon corps ne se souvenait même plus comment se tenir debout. Je pouvais en quelque sorte le visualiser, mais mon corps ne semblait pas savoir comment il allait effectuer ce mouvement. “ Restez dur !», a crié Goggins. Les kinésithérapeutes (PT) ont retiré le garde-corps latéral du côté droit du lit. Le PT principal a commencé à me expliquer comment coordonner exactement mon mouvement vers la position assise et le déplacement de mes jambes sur le côté, tandis que l'autre PT m'a aidé à me démêler des tubes respiratoires et a soulevé le dossier de mon lit pour m'aider à m'asseoir un petit. Ils m'ont tous les deux regardé pendant quelques secondes, attendant que je commence à bouger. "Inspire, expire". J'ai commencé un mouvement pour soulever mon dos du lit incliné, puis je me suis redressé avec mon bras droit, même si cette épaule droite était blessée. L'épaule avait l'impression qu'elle pourrait se déchirer. La tension sur mon triceps droit était extrême et j'avais l'impression de presser 100 livres avec un bras. « Putain ! Concentre-toi, McKenzie ! Gardez-le ensemble! Restez dur !J'ai poussé à travers et j'ai réussi à élever mon torse près de la verticale. Jambes ensuite. J'ai déplacé la jambe droite sur le côté comme indiqué. Puis la gauche. Une vague de vertige m'a frappé. C'était comme si je n'avais pas la force de me maintenir à la verticale. “ WTF ! Mec, tu as été intubé pendant 3 semaines et demie et tu ne t'es pas levé depuis deux mois. Restez dur! « Les PT m'ont soutenu de chaque côté, donc je ne suis pas tombé en avant et ne me suis pas écrasé au sol. Je n'avais aucune force dans mes muscles centraux. Ils m'ont rappelé d'inspirer et d'expirer lentement et profondément - en inspirant par le nez et en expirant par la bouche. Ils ont surveillé ma saturation en oxygène sur le moniteur. Il était tombé dans les années 80 supérieures – tout ce qui était en dessous de 90 était une préoccupation. Le bas des années 80 était très préoccupant. « Merde !« J'étais anxieux, mais ils m'ont calmé et m'ont dit que mon oxygène commencerait à remonter. Respirez et détendez-vous. Je l'ai fait.

Après quelques minutes, mon oxygène était revenu au bas des années 90. Passons à l'étape suivante. Les physiothérapeutes ont fait rouler l'appareil qui ressemblait à un déambulateur devant moi. " Qu'est-ce que c'était encore cette chose"? Le PT principal a expliqué que cela m'aiderait à me lever. Je n'arrivais pas à comprendre pourquoi j'aurais besoin d'une telle aide. Ne devrais-je pas être capable de me lever avec seulement leur aide ? J'ai suivi leurs instructions, j'ai attrapé les deux poignées qui se trouvaient au-dessus du déambulateur sur ce qui ressemblait à un petit plateau (sur lequel reposaient mes coudes et mes avant-bras), j'ai en quelque sorte rapproché mes fesses du bord du matelas et me suis concentré sur mon respiration. Ils m'ont dit d'essayer de me lever dès que j'étais prêt. Je n'avais aucune idée de comment je ferais ça. Aucune idée. Zéro. Au compte de trois nous y sommes allés. J'ai expiré et j'ai essayé de me lever. L'appareil a commencé à se soulever et à tirer le haut de mon corps vers le haut, mais rien ne se passait avec mes fesses et mes jambes. Les deux PT m'ont également saisi sous chaque aisselle et m'ont tiré vers le haut. « Argh ! Putain !« Les muscles de mes fesses, du bas du dos et des quadriceps tendus, ou devrais-je dire plutôt ont été déchirés en extension ; et j'étais "debout" sur mes deux jambes, agrippant fermement les poignées. J'avais chié moi-même. "Putain."

Les PT ont applaudi, "Bon travail!", Et ont souri, rayonnant vers moi. J'étais content mais aussi sombre. Je me tenais là sur des jambes qui ne sentaient pas grand-chose et ne me sentaient pas comme des jambes ; mais plutôt des échasses. Ils m'ont donné une minute ou deux pour reprendre mon souffle. Le masque que je devais porter n'aidait pas la respiration. Mes voies nasales et ma gorge étaient sèches et j'avais du mal à respirer. Je transpirais maintenant, je pense. J'étais également en train d'analyser ce qui venait de se passer, et la forme ou l'absence de forme de mon corps. J'avais vu mes jambes sous ma chemise d'hôpital et elles ressemblaient à des bâtons. « Comment diable vais-je pouvoir marcher ?" Je pensais. Je ne savais même pas si je pouvais me relever comme ça. Les physiothérapeutes m'ont alors demandé de déplacer plusieurs fois mon poids de la jambe gauche vers la jambe droite. Ensuite, décoller un talon du sol puis l'autre plusieurs fois. Ensuite, essayez d'avancer et de reculer. Faites deux pas vers la droite, puis revenez deux pas vers la gauche. J'ai essayé, et je me suis demandé pourquoi mes jambes ne m'obéissaient pas ; et pourquoi mes pieds étaient comme des briques. « Merde , qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Est-ce normal??? " J'ai fait quelques exercices supplémentaires, puis ils m'ont aidé à me rasseoir sur le lit. C'était plutôt une chute contrôlée. Je restai assis là à reprendre mon souffle.

Au bout d'une minute environ, le PT senior m'a demandé : « Prêt à réessayer, M. McKenzie ? « Je la regardai avec ce qui devait ressembler à de l'horreur. « De quoi diable parle-t-elle ??? ”. « Restez dur, enfoiré ! », m'a encore crié Goggins. « Inspirez, expirez, inspirez, expirez » . J'ai dit: "OK, faisons-le."