20 Początki

Pracuję nad początkami i pomyślałem, że pomoże mi (zwlekam) rozejrzeć się za wernisażami. Kiedy pisałem swoją pierwszą (jedyną) książkę, miałem pierwszą linijkę, którą pokochałem. Czułem się jak uwertura do całej książki z jej niezręcznością i walką. To było:

Dostarczone w strumieniu przekleństw, moje serce pchnęło mnie z wrzaskiem w świat.

Kiedy książka została sprzedana i usiadłem z moim wydawcą (delikatny geniusz Gerry Howard), zasugerował, żebym ponownie rozważył otwarcie. Ale! Kocham to! Jak on w ogóle… nie może zrozumieć….

„Myślę, że nie powinieneś zaczynać książki od zwisającego modyfikatora. Ludzie pomyślą, że nie umiesz pisać”.

„Wiem, ale o to chodzi. Błąd polega na tym, że nie jest jasne, czy on, czy jego serce kontroluje jego życie. Nie jest jasne, kto jest podmiotem, a kto przedmiotem — i to jest jego główna dezorientacja na początku”.

„Możesz zdecydować, co lubisz – to twoja książka”. Miał ostrożny sposób podejmowania decyzji wyraźnie moich, a także wyraźnie błędnych. „Po prostu nie będą ufać twojemu pisaniu, jeśli otworzysz w ten sposób”.

Więc zgrzytałem i lamentowałem, i ponownie napisałem początek, aby zaczynał się tak:

„Był dzień, kiedy moje serce nie biło. Czasem zastanawiam się, w którym dokładnie dniu to się zaczęło, w dniu, w którym panował pokój, kiedy pokój był możliwy, w dniu, w którym pokój się skończył. To oczywiście dzień, którego nie pamiętam — Słabe pęknięcie w czerwonej ciemności, kiedy moje serce wezbrało i wyrzuciło mnie z wrzaskiem na świat.

Siadając ponownie, bez dobrego początku, oferuję kilka ze stosu na moim biurku i stosów na moich półkach, w dowolnej kolejności i bez osądu — bez Ismaelów i bez wybijania zegarów 13. Wszystkie powieści, niektóre ulubione, niektóre meh, niektóre jeszcze nieprzeczytane:

1. W 1945 roku nasi rodzice wyjechali i zostawili nas pod opieką dwóch mężczyzn, którzy mogli być przestępcami.
2. Chain Night odbywa się raz w tygodniu w czwartki.
3. Siedząc przy drodze i patrząc, jak wóz wjeżdża na wzgórze, Lena myśli: „Przyjechałam z Alabamy: kawałek futra.
4. „Ale dlaczego”, ja, nowy latarnik, zapytałem kapitana straży przybrzeżnej, gdy płynęliśmy motorówką przez Cieśninę do latarni morskiej, „pozwoliłeś temu Curranowi zachować stanowisko latarnika, skoro był tak bardzo stary i na wpół ślepy?
5. Czy znajdę La Magę?
6. Zanim moja żona została wegetarianką, zawsze uważałem ją za zupełnie nie wyróżniającą się pod każdym względem.
7. Poszli dalej.
8. Teraz zaczynali.
9. Zapaliło się bursztynowe światło.
10. Drogi Smallwood: Może jeszcze o tym nie wiesz, ale wróciłem do St. John's.
11. Sztuka — do której Briony zaprojektowała plakaty, programy i bilety, zbudowała budkę sprzedażową ze składanego parawanu przewróconego na bok i wyłożyła pudełko na zbiórki czerwoną bibułą — została napisana przez nią podczas dwudniowej burzy składu, przez co omija ją śniadanie i obiad.
12. Kiedy budził się w lesie w ciemności i chłodzie nocy, wyciągał rękę, by dotknąć śpiącego obok niego dziecka.
13. To był zły numer, który to zaczął, telefon dzwonił trzy razy w środku nocy i głos po drugiej stronie pytał o kogoś, kim nie był.
14. Na plaży w Sydonie byk małpował gruchanie kochanka.
15. Opowieść nie ma początku ani końca: arbitralnie wybiera się ten moment doświadczenia, z którego można spojrzeć wstecz lub spojrzeć w przyszłość.
16. W jakiejś odległej arkadzie wieża zegarowa dzwoni sześć razy i zatrzymuje się.
17. „Więc teraz wstań”.
18. Do zmroku nagłówki gazet będą informować o zniszczeniach.
19. To była łazienka w niedokończonym domu w Somalii w 2012 roku.
20. Ciężarówki prawie nie poruszały się szybciej od wielbłądów w karawanie, a konni od pieszych.