Dojny smutek

Od jakiegoś czasu próbuję pisać utwory, które nie są smutne. Rzeczy, które nie dotyczą śmierci, żalu, traumy ani przerażającego stanu świata. Nie jestem w tym jeszcze zbyt dobry.

Czasami wydaje się to prawie jak wymówka. Nie możesz wymyślić dobrej fabuły? Co powiecie na krótką opowieść o czyjejś żałobie po samobójstwie jej najlepszej przyjaciółki? Brak inspiracji do poezji? A może refleksja nad traumą pokoleniową? Potrzebujesz czegoś do przemyślenia? A co z samym smutkiem?

Z jakiegoś powodu radość nie wydaje się tak głęboka, złożona i pociągająca jak cierpienie. I może to do pewnego stopnia prawda. A może to oznacza, że ​​radość nie wymaga takiej samej głębi eksploracji jak smutek. I może, jakkolwiek źle to brzmi, nie jest to złe. (A może jest źle.)

Jako kultura tęsknimy za smutkiem. Tęsknota za byciem zauważonym w naszym smutku. Ponieważ świat wydaje się wymykać spod kontroli, coraz lepiej radzimy sobie z publicznym opłakiwaniem w czasach, gdy taka żałoba jest uważana za stosowną — po kolejnej masowej strzelaninie, kolejnym przestępstwie z nienawiści, kolejnej katastrofie wywołanej zmianami klimatycznymi. Ale co z naszym zwykłym smutkiem? A co z indywidualnym cierpieniem, które znosimy? Pomijając kryzysy na dużą skalę, przechodzimy przez tak wiele po prostu dzięki temu, że jesteśmy ludźmi. Dlaczego, jeśli to jest tak uniwersalne, czujemy się tak nieswojo, mówiąc o tym?

Czy jest to kultura podciągania się za buty, surowy indywidualizm „Stanów Zjednoczonych”? Czy jest to nasze ubóstwianie kompetencji, produktywności, perfekcji w połączeniu z mitem „wszystko albo nic”, że podatność na zagrożenia nie może współistnieć z żadną z tych rzeczy? Czy jest to nasze połączenie odporności z samym dźwiganiem ciężarów? Czy to nasz strach przed otwarciem tak głębokich pokładów nas samych? Czy to nasz strach przed znalezieniem i zdarciem tych warstw? Mówimy naszym przyjaciołom i sobie, że w porządku jest nie być w porządku , że nikt nie jest doskonały , że ludzie, którzy nie są przy tobie, nie zasługują na ciebie. Jednak tak bardzo walczymy, aby być w porządku, być doskonałym, nie być zbyt dużym dla innych, aby nie odpychać ich naszym smutkiem, kiedy mogliśmy go po prostu wyssać .

Sztuka, we wszystkich formach, robi to, czego nie możemy (lub nie robimy) w naszym codziennym życiu: na pierwszym planie umieszcza smutek, nie tylko Smutek Ważny, ale także Smutek Przyziemny. Złamane serce, poczucie winy, kryzys życiowy [wstaw ułamek], utrata członka rodziny, traumy z dzieciństwa, zaburzenia psychiczne, ogólnie niespełnione życie, wszystko to błyszczy w świetle reflektorów dzięki mediom, które są nie tylko uważane za akceptowalne, ale mile widziane. Piękny. I są postrzegani w ten sposób, ponieważ ich chcemy. Z jakiego innego powodu mówimy, że ten utwór „przemawia” do nas lub że czujemy się „usłyszani” przez ten utwór? Łączymy się ze sztuką, z cierpieniem w niej; odnajdujemy w nim cząstkę siebie i chcemy więcej. Czujemy się docenieni, mile widziani, dostrzegani w naszym smutku. To wszystko jest bardzo rozwlekłym sposobem mówienialubimy smutną muzykę i smutne historie, smutne filmy i smutne dzieła sztuki, ponieważ jesteśmy smutni . I nie możemy tego wyrażać tak często, tak otwarcie, jak byśmy chcieli.

Więc może to nie jest złe, że walczę z pisaniem utworów, które nie są przygnębiające. To dla mnie sposób na odsłonięcie się, tak, na odsłonięcie głębszych, ciemniejszych warstw siebie. Ale jest to również dla mnie sposób (mam nadzieję) na sprawienie, by inni poczuli się widziani w swoim smutku. Aby związać się z nimi. Aby im pokazać, można odsłonić te części siebie. Zdjąć wypolerowaną zbroję, wytrzeć pot z czoła, położyć się na trawie, wpatrywać w nocne niebo, płakać, śmiać się i rozkoszować się tym, że choć raz jest się człowiekiem.