Efekt lustra

Na wpół krzyczę, na wpół jęczę z wyczerpania — długi i przeciągły dźwięk uwiązł mi w gardle, powodując, że łzy napływają mi do oczu. Moje policzki płoną ze złości i zażenowania, gdy szybkim ruchem zrywam koszulkę numer 7 ze swojego ciała, rzucając ją agresywnie w kierunku ziemi. Ląduje na koszulkach 1–6.

Mój wzrok odbija się od pokrytej ubraniami podłogi pode mną. Topy i kurtki porozrzucane, spodnie porozrzucane w różne strony. Oryginalny strój, który planowałam założyć, leży w przygnębiająco pogniecionym stosie w kącie. Mój pokój był czysty piętnaście minut temu, a teraz stoję w środku sceny z Hoarders.

Zwracam uwagę na lustro przede mną. Groźnie wisi na ścianie. Mój wróg i toksyczny najlepszy przyjaciel, kumpel, z którym spędzam najwięcej czasu. Moje ciągłe sprawdzanie rzeczywistości służy jako ważne przypomnienie, że nie jestem już piękna. Ściek, który wyssał każdą uncję pewności siebie, jaką kiedykolwiek miałem, jednocześnie wypluwając prawdę: jestem nieatrakcyjny.

Spędziłem dużo czasu zastanawiając się, jak opisać ten obiekt w moim życiu.

Osoba, która się na mnie patrzy, marszczy brwi. Osoba, która mi się przygląda, sięga po koszulkę numer 8, która teraz niepochlebnie wisi na jej kwadratowej sylwetce. Patrzy obrzydliwie na swoje nogi i naciąga skórę wokół twarzy. Szarpie włosy, używając ich do ukrycia swoich niedoskonałości. Ludzie zobaczą cię i pomyślą, jak okropnie wyglądasz, syczy głos w jej głowie. Osoba przede mną płacze, patrząc na stojący przed nią obraz. Jest rozczarowana. Jest zawstydzona. Dlaczego?

Część mnie, w głębi duszy, chce wierzyć, że mam dobre cechy. Nazywam tę część „Pomocnikiem”.

Pomocnik milczy. Chce, żebym uwierzył, że osoba, która patrzy na mnie głęboko w lustrze, nie jest tą samą osobą, którą widzą inni; że wyglądam jakoś inaczej, lepiej niż siebie postrzegam. Pomocnik od czasu do czasu prawi mi komplementy.

Moje oczy wyglądają dziś ładnie.

Lubię Pomocnika.

Druga część mnie nazywa się „Niszczycielem”. Niszczyciel jest głośny i agresywny i zagłusza hałas Pomocnika. Obie części toczą nieustanną walkę, zmuszając moje myśli do pośpiechu, aż w nocy moja głowa uderza w poduszkę. Niszczyciel mówi mi, że nigdy nie będę atrakcyjna, że ​​mam pechową genetykę, której nawet makijaż nie jest w stanie naprawić.

Ta część mnie wygrywa za każdym razem. Słucham tej części mnie.

Pokonana zakładam płaszcz, zakładając włosy za uszy i biorąc głębokie oddechy, żeby się uspokoić. To dla mnie codzienność, codzienność. Obudź się, przygotuj się, ponownie oceń siebie w lustrze i zmieniaj stroje, aż nadejdzie czas wyjścia. Jakkolwiek to jest męczące, nic na to nie poradzę. Nic na to nie poradzę, że kiedy każdego ranka patrzę w lustro, wciąż jestem zaskoczona, widząc ten sam, rozczarowany wygląd, który odwzajemnia spojrzenie. Oto jak to jest. Tak będzie zawsze — lustro panem, a ja bezradną kukiełką na sznurku.

Moje życie toczyło się w ten sposób przez jakiś czas, nieustanny wzorzec degradacji i porażek. Utknąłem w niekończącej się grze porównań i za każdym razem przegrywałem. Kiedy jestem w ataku, próbuję znaleźć i przeanalizować wszystkie wady mojego wyglądu. Kiedy jestem w obronie, próbuję się przed nimi ukryć.

Jednak pewnego popołudnia moja niekończąca się gra nagle się zatrzymała.

Siedziałam na miejscu pasażera Forda Escape mojej najlepszej przyjaciółki (nazwijmy ją Annie dla zachowania prywatności), wkładając do ust duże kawałki lodów. Deszcz obficie uderzał w przednią szybę, a stacja radiowa nuciła znajomą melodię. A kiedy jechaliśmy autostradą, od czasu do czasu rozmawialiśmy o tym, o czym myślimy, robiąc przerwy na śpiewanie różnych piosenek.

Wyjrzalam przez okno. Na dworze deszcz pada gęsto, dużymi wzorami, uderzając wielokrotnie o szybę. Śledzę kroplę deszczu, która rozpryskuje się i spływa po szybie, po czym biorę kolejny szczodry kęs ciasteczek ze śmietanką.

„Tak bardzo się stresuję tym tańcem powitalnym” — oznajmia Annie, wrzucając styropianową miskę z lodami do uchwytu na kubki i wycierając usta wierzchem dłoni.

„Hm?” Odpowiadam, odwracając uwagę od spadających kropel deszczu i zastępując ją nią.

„W ogóle nie mogę znaleźć nic dobrego do ubrania . Poważnie. Poszedłem na zakupy w zeszły weekend z Cheryl i znalazłem Zilcha. Będę wyglądać okropnie”.

Biorę kolejny kęs lodów i zwalczam chęć przewrócenia oczami. Ania? Wyglądasz okropnie? Niemożliwe. Mogłaby nosić worek na śmieci i nadal wyglądać niesamowicie. I chociaż jest moją najlepszą przyjaciółką, zazdroszczę jej. Zazdroszczę jej idealnej linii szczęki i jedwabistych blond włosów, jej wspaniałych rzęs i atletycznej budowy. Czasami patrzę na nią i zastanawiam się, jak by to było wyglądać tak ładnie bez wysiłku. Nie musi nawet chodzić na siłownię.

– Och, proszę – mówię w końcu, wbijając łyżkę w roztopione lody i obracając nimi. „Będziesz dobrze wyglądać we wszystkim, co wybierzesz”.

Ona się śmieje. Właściwie się śmieje. I nie jeden z tych fałszywych, kreskówkowych śmiechu, które wymuszają ludzie, gdy szukają współczucia. To jest szczere, a ona odchyla głowę do tyłu, kiedy to robi.

„W niczym nie wyglądam dobrze” — mówi. „Moja klatka piersiowa jest tak szeroka, że ​​wyglądam jak pudełko płatków śniadaniowych, a moja skóra jest okropna! Aha, i nawet nie zaczynaj od mojego uśmiechu — jest okropny.

Byłam tak zszokowana, że ​​prawie wylałam sobie na kolana pozostałą płynną zawartość lodów. Jak Annie mogła tak o sobie myśleć, skoro to ewidentnie nieprawda? Nie mogłam pojąć, jak ktoś tak ładny mógł myśleć o sobie tak źle. I wtedy mnie uderzyła — oszałamiająca myśl, która przejechała mnie jak pociąg i spowodowała tymczasową przerwę w mojej ciągłej grze porównawczej.

Co jeśli jestem ładna i okłamuję samą siebie?

Rozmowa naprawdę zmieniła moje spojrzenie na moją niepewność. Nawet ludzie, których uważamy za najładniejszych, najbardziej pewnych siebie – ludzie, do których dążymy, by wyglądać lub zachowywać się – są niepewni. Naprawdę czuję, jakbyśmy jako ludzie byli dla siebie niezwykle surowi. Jesteśmy zbyt krytyczni w stosunku do rzeczy i spędzamy zbyt dużo czasu na rozbieraniu się. Dlaczego tacy jesteśmy? Być może są to standardy widoczne w mediach społecznościowych — platformie, która jest niezwykle rozpowszechniona w życiu większości ludzi i ustanawia fałszywe, prawie niemożliwe standardy piękna. Może społeczeństwo ma na nas silniejszy wpływ, niż nam się wydaje. Niezależnie od przyczyny, jasne jest, że nie jesteśmy sami w naszych niepewnościach.

As I sit here typing out the remainder of this post, I reflect upon my reason for writing it. I wish I could say that I have some magical tips to share with readers, that I could wave a wand or spill a spell that would wipe away everyone’s insecurities. But the truth is, I don’t. I don’t have the recipe for a magic confidence boost. What I can do, though, is spread a type of awareness. I want readers to realize that they aren’t alone in their thoughts — that even the people we hold to be the prettiest societal figures also have insecurities. If you look into the mirror and dislike what you see, you aren’t the only one doing that.

Wciąż uczę się, jak trwale zatrzymać grę — przestać porównywać się z innymi. Ale przypomnienie, że nie jestem sam w swoich myślach, że nie różnię się w głowie od niektórych ludzi, których podziwiam, przynosi mi pewnego rodzaju pocieszenie. Pomogło mi to na stałe uciszyć Niszczyciela.

Może jutro przejrzę tylko jedną koszulę.