Jak odłożyć dorosłość

Dzisiaj wsiadam do samolotu, co nie jest wielką sprawą. Tyle że jest, choć kiedyś nie było.

– Obawiam się, że o czymś zapomnę – mówię do Mary, która tym razem nie wybiera się w podróż.

"Zapomnieć co? Jak grać?" Ona pyta.

– Nie, zapomnij o czymś podstawowym – oferuję. Jak mój portfel. (Już go nie noszę.) Lub informacje o wypożyczonym samochodzie. (Nie potrzebuję tego.) Albo, co najgorsze, moje korki. (Zostań ze swoimi rzeczami. Nie ma szans.)

Mam ten niski niepokój, ponieważ w ciągu ostatnich kilku lat nikt z nas tak naprawdę nigdzie nie latał. Raczej wszyscy przyzwyczailiśmy się do bycia w domu, z naszymi najbliższymi rodzinami i bliskimi sąsiadami, głównie dzieląc czas z innymi za pośrednictwem technologii, zwiastuna tego, co ma nadejść. Wszystko to zmieni się dziś rano o jedenastej, kiedy wsiądę do samolotu lecącego do Tampa na Florydę, a potem wynajmę samochód i pojadę na krótką przejażdżkę na południe do Sarasoty, gdzie Fin i ja zagramy w turnieju przeznaczonym dla osób powyżej pewnego wieku. Legendy, które nazywają dywizją. Dead Ringers to trafna nazwa naszego zespołu.

Kiedy mnie o to pytają, lubię mówić, że mam dwadzieścia dziewięć lat. Pomaga mi ignorować rzeczywistość czasu. Okazuje się, że dwadzieścia dziewięć to ulubiona odpowiedź wielu osób unikających oczywistości.

Jesteś tym, co czujesz. Mówią.

Masz tyle lat, na ile pozwalasz sobie myśleć. Mówią.

Wiek to stan umysłu. Mówią.

Wszystko prawda, dla umysłu. Ale dla ciała, które w ten weekend spróbuje zagrać w sześciu grach ultimate, to inna historia. Namówienie ciała, by czuło się, jakby miało dwadzieścia dziewięć lat, wymaga wielu godzin treningu, z których część razem z Finem zarejestrowaliśmy.

„Jestem dumny z was dwojga” — mówi nasz trener Zoom, Brent, podczas naszego końcowego treningu, jakieś trzy miesiące od rozpoczęcia podróży, którą nazywa reanimacją.

Podnoszenie Titanica. On mówi.

Będą wzloty i upadki, jak na giełdzie. On mówi.

Chodźmy, chodźmy, chodźmy. Mówi, dużo.

Ani Fin, ani ja nie wiemy, czego się spodziewać. „Czy powinniśmy zakładać się, który z nas wytrzyma dłużej?”

„Nie jestem typem bukmachera” – moja słaba odpowiedź. – Co powiesz na obiad z homarem?

„Myślałem raczej, że frajer musi całować czyjś goły tyłek” — sugeruje Fin, a teraz nie mogę pozbyć się tego obrazu z głowy.

– Nie wydaje mi się – odpowiadam ze spanikowanym śmiechem. A z tym nie będzie żadnego zakładu. To, co kiedyś było przesądzone, trwające sześć gier w turnieju, teraz jest głównym pytaniem dnia — nie jak wygrać, ale jak przetrwać?

Uważaj, mówią.

Pij dużo wody, mówią.

Jesteś szalony, mówią.

Najlepsza gra, dzięki której zachowamy młodość. Sport opóźniający dorosłość. Seks, narkotyki i rock & roll wzmocnione w pogoni za plastikiem. Sport, na którym się wychowaliśmy. Sport, który da nam lekcję życia. Sport, do którego wracamy po raz kolejny.

Graj dalej! A teraz o czym zapomniałem?