Ku pamięci psa.

Cedar był moim trzecim psem, ale był też pierwszym.

Technicznie rzecz biorąc, Sparrow był moim pierwszym psem. Adoptowaliśmy ją, gdy miałem cztery lata, wychodząc z założenia, że ​​adopcja psa jest logicznym następnym krokiem dla młodej rodziny, która właśnie wprowadziła się do swojego pierwszego domu. Piękny owczarek niemiecki, z radością zapalała dla nas światła na werandzie, kiedy wracaliśmy do domu po dłuższej nieobecności. Po Sparrowie pojawiła się Star, mieszanka owczarka i husky o wspaniałych dichromatycznych oczach. Kiedy wracałem do niej do domu, kręciła się w kółko, a potem opadała w idealny łuk do zabawy i zastygała, po czym znów wybuchała w akcji, biegając po domu w chwili, gdy się poruszyłem.

Kiedy poznałem kobietę, która później została moją żoną, miała już drobną kotkę w smokingu o imieniu Chessie. Bawiło nas wyobrażenie sobie, że mówi głosem Ren Hoek z kreskówki Ren i Stimpy. Nie uważaliśmy za sprawiedliwe narzucanie jej obecności psa — ledwo tolerowała inne koty, nie mówiąc już o psach — więc zaczekaliśmy, aż odejdzie, zanim adoptowaliśmy psa.

Wprowadź cedr.

Cedar był trzecim psem, z którym mieszkałem jako członek rodziny, ale pierwszym, który był moim psem . Kochałam Wróbla i Gwiazdę tak bardzo, jak każde dziecko kocha psa, ale Cedar jako pierwszy spojrzał na mnie jak na „swojego człowieka”. Uratowany przez agencję adopcyjną przed zniszczeniem przez stan Georgia, po raz pierwszy spotkaliśmy go w domu rodziny, która się nim opiekowała. Gdy tylko pozwolono mu wejść z nami do pokoju, podbiegł do mojej żony i córki, oparł się o nie czule i spojrzał na mnie, jakby chciał powiedzieć: „Patrz! Spójrz na swoją rodzinę! Czyż nie jesteśmy doskonali?”

Nigdy nie miałem szansy.

W młodości Cedar był wysportowany i asertywny, a czasami miał niepokojący popęd zdobyczy. Niejednokrotnie odkrywaliśmy, że nieszczęsny królik, świstak lub wąż został złapany w niewłaściwym czasie na naszym podwórku, co miało katastrofalne skutki. Uwielbiał też ścigać ludzi, co czasami było przerażającą perspektywą dla rowerzystów, którzy przecinali nam drogę. Pewnego razu moja córka przebiegła przez nasze podwórko, żądając, aby Cedar ją ścigał, a on wywiązał się, wyprzedzając ją i umieszczając obie przednie łapy dokładnie między jej łopatkami, posyłając jej rozłożysty pysk najpierw na ziemię. Przez chwilę była zrozpaczona, ale udało mi się ją uspokoić, że Cedar nie zamierzała jej skrzywdzić: Cedar, co znamienne, nigdy więcej nie goniła za nią ani za żadnym innym dzieckiem.

Nigdy tak naprawdę nie było wątpliwości, że Cedar patrzył na mnie pierwszy i ostatni w większości spraw, ale to nie znaczy, że zawsze mi się podporządkowywał. Na początku naszego związku i zanim odkryłem istnienie uprzęży martingale, jego ciągłe ciągnięcie smyczy podczas naszych spacerów doprowadziło do lekkiej kontuzji barku. Czasami, gdy był sfrustrowany, że nie jestem wystarczająco zabawny, szczekał na mnie szeptem, stopniowo zwiększając głośność, dopóki nie zwróciłem na niego wystarczającej uwagi. Podczas dwóch rodzinnych wakacji z nim uciekliśmy z Cedar, co zmusiło nas do przerwania tego, co robiliśmy, aby wyśledzić go w nieznanym miejscu. W jednym przypadku doprowadziło to do sceny, którą mógłby napisać Steven Spielberg, w której dzieciaki z przedmieścia średniej wielkości na rowerach przemierzają dzielnicę w poszukiwaniu naszego zagubionego psa.

Bycie Cedarem sprawiło, że zapragnąłem być lepszym „psim tatą” i starałem się go szkolić odpowiedzialnie. Kiedy się spotkaliśmy, znał „siad” i „leżeć”. Pracowaliśmy nad „piętą”, „stawem” i „podskokiem”. Komendą, którą najbardziej doceniłem, była fraza „wynoś się z mojego”, po której następowało każde pomieszczenie, w którym się znajdowaliśmy. Używaliśmy jej głównie w kuchni, aby trzymać jego nos z dala od deski do krojenia: reakcja, którą otrzymywaliśmy, gdy goście widzieli go posłusznie, choć zrzędliwie, wykonanie polecenia „wynoś się z mojej kuchni” było warte wysiłku włożonego w trening.

W trakcie czytania o tym, jak lepiej się nim opiekować i szkolić, zaczęłam też trochę czytać o historii udomowionych psów. Jedna z teorii głosi, że różne wymagania żywieniowe ludzi i psów sprawiły, że nie konkurowaliśmy w naturalny sposób o pożywienie, a zatem mogliśmy współpracować podczas polowań. Inna dominująca teoria głosi, że wilki były przyciągane przez zapach gotowanego mięsa wśród plemion łowców-zbieraczy, a te z mniejszą reakcją na lot i agresją ostatecznie trafiały do ​​​​obozu, w procesie czasami określanym jako „przetrwanie najbardziej przyjaznych”.

Teorie utkwiły mi w głowie: stworzenia dosłownie zrodzone ze współpracy, pokoleń interakcji naginających je do symbiozy z nami. Z każdym pokoleniem psów stawały się bardziej zgodne z naszymi zainteresowaniami, bardziej przyjazne, bliższe naszym rodzinom. Nic na to nie poradzą — są całym gatunkiem dosłownie zaprogramowanym, by szukać u nas miłości. Czasami, kiedy Cedar na mnie patrzyła, wyobrażałam sobie, że czuję na swoich barkach ciężar pokoleń psów zakochanych w swoich ludziach i zastanawiałam się, jak ktokolwiek z nas może być godzien takiego oddania.

Nadal nie mam odpowiedzi. Ale to był zaszczyt móc spróbować.

Dziękuję, Cedar, za uczynienie nas częścią tego. Tęsknimy za Tobą.