Marzący Steelhead

Jan 18 2023

Załamany pielgrzym i jego wodnisty bóg

Nie łowi się dzikich stalogłowych. Polujesz na dzikiego Steelheada.

Zdjęcie autorstwa autora

Nie łowi się dzikich stalogłowych. Polujesz na dzikiego Steelheada. Uzbrajasz się i uzbrajasz do zadania: wodery sięgające do klatki piersiowej, buty z ćwiekami lub filcem, 12-stopowa dwuręczna wędka spey, starannie dobrana samoprzylepna mucha, na którą składasz błogosławieństwo, modlitwę, nadzieję i fatalistyczną determinację ducha zarezerwowane dla desperackich przyczyn.

Środek zimy to najgorszy czas na robienie tego w ciemnym i wilgotnym północno-zachodnim Pacyfiku. Wtedy to wszystko się wydarzyło.

Istnieje szczególny rodzaj wilgoci, którego można doświadczyć podczas północno-zachodniej zimy, kiedy zanurzasz się po pas w rwącej rzece, rzucając w kółko dwuręczną wędką spey po serii upadków, poślizgnięć i błędów z omszałych głazów, śliskich kłód i kałuże brzegów rzek.

Przesiąknięty kością. Mokry bardziej niż mokry. Rozpuszczanie na mokro. Steelhead mokry.

Weź pod uwagę, że te niezwykłe ryby przemieszczają się w dół rzeki jako narybek ze słodkiej wody do słonej, pokonują setki, a nawet tysiące mil przez Pacyfik, wracają i wracają na tarliska, a następnie robią to wielokrotnie, nawet cztery razy .

Nawet legendarny łosoś nie może poszczycić się taką powtarzalną wytrzymałością. Przez cały czas te pstrągi oszukują śmierć z rąk ludzi, zwierząt, chemikaliów, sieci, statków, odpadów, toksyczności i przypadku. Ich saga jest niezwykła, a ich przetrwanie jako gatunku jest w naszych czasach bardzo kwestionowane. Nic dziwnego, że my, Waszyngtonczycy, wybraliśmy ją jako naszą rybę stanową.

Praca na wybiegu to rodzaj medytacji w ruchu. Wybierasz obszar po zbadaniu prądu, koloru, dynamiki i kształtu. Wąchasz powiewy wiatru i zauważasz ich kierunek. Obserwuj wierzchołki drzew, linię drzew, krzaki i zwalone kłody w poszukiwaniu jakichkolwiek znaków lub znaków.

Następnie ostrożnie wchodzisz do środka. Najprawdopodobniej pstrągi wyczują twoje wtargnięcie ze swoich kryjówek. Może niektórzy przeniosą się na inną część rzeki. Może niektórym to nie przeszkadza. Stały. Niech woda ponownie się uspokoi. Rzuć, machnij muchą w poprzek nurtu, aportuj, zrób kilka ostrożnych kroków, zarzuć, machnij muchą w poprzek nurtu, aportuj, zrób kilka ostrożnych kroków i tak dalej, aż dotrzesz do końca wyznaczonego odcinka rzeki.

Kiedy pracuje się samotnie, często pojawia się odmienny stan bycia; rzeka, wędka, mucha, wiatr, drzewa, ptaki, twoje ręce, twoje stopy, twój oddech, twoje myśli zaczynają nabierać jednocześnie wzniosłej obecności i stapiać się w jakiś większy, impresjonistyczny obraz rytmicznego rytuału. Twoja uwaga skupiona jest na części rzeki, której nie widzisz: tajemnej domenie pstrąga pod wzburzoną powierzchnią.

Kiedyś nazywana rybą tysiąca rzutów, wszyscy dzicy łowcy stali w naszej epoce wiedzą, że teraz jest znana jako ryba pięciu, a nawet dziesięciu tysięcy rzutów. Ta liczba będzie tylko rosła, gdy nieuchronnie nadejdzie przyszłość. Wkrótce nadejdzie dzień, kiedy dziki stalowogłowy będzie tylko plotką i legendą.

Ten dzień nadchodzi szybciej, co chcielibyśmy przyznać. Tak to jest, kiedy my, ludzie, w imię postępu wykorzystujemy naszą bezmyślną potrzebę niszczenia otaczającego nas świata przyrody. Zawsze nieuchwytny, nigdy niełatwy do znalezienia, dziki stalogłowy kryje w sobie szczególną tajemniczość dla wszystkich tradycyjnych wędkarzy muchowych. Zapytany, dlaczego wędkarz muchowy po prostu nie zaangażuje się w leniwą praktykę zrzucania przynęty z łodzi dryfującej w dół rzeki, zwykle wędkarz muchowy powstrzymuje się od wskazania osoby, którą widzi wykonującą tę czynność.

To byłoby niegrzeczne. Zamiast tego wędkarz muchowy może odnosić się do myśliwego, który poluje na jelenie, zamiast iść do supermarketu po mięso, lub obserwatora ptaków w lesie, który wolałby raczej szukać i czekać na widok niż iść do woliery w zoo i gapić się . Dwa zupełnie różne sposoby życia na świecie.

Rzeka Nehalem płynie nierówną pętlą z południa na północ na zachód w Oregonie, aż do ujścia Oceanu Spokojnego w pobliżu rzeki Columbia. Głęboka i donkiszotowska rzeka płynie przez około 120 mil w dół gór w kierunku morza. Często wezbrane i rozdrażnione, czasem spokojne i skupione, jego wody są historycznym domem jednych z najlepszych dzikich połowów staligłowych w Ameryce Północnej, a przynajmniej były.

Najlepsze trasy, które skrywają nieuchwytnego dzikiego Steelheada, są w większości trudne do zdobycia i zdradzieckie do przebrnięcia.

Zahaczenie o dziką stalownicę jest jak złapanie piorunochronu pod napięciem. Jest wibracja, szarpnięcie, uczucie, szarpnięcie, a potem szczególny rodzaj szaleństwa: zawrotna prędkość, z jaką linka wyskakuje z kołowrotka, oraz siła rzucania, ciągnięcia, wirowania i ciągnięcia tej potężnej ryby.

Dziki stalowogłowy ma temperament byka na ringu, a także niesamowitą siłę i niezwykłą inteligencję. Ryba, którą oszukałeś sztuczną muchą, jest wściekła. Pod kłodami, wokół zatopionych głazów, w dół rzeki, w górę rzeki, w kierunku jednego brzegu, a potem drugiego, stalowogłowy walczy o wolność.

Ta bitwa może trwać dziesięć, dwadzieścia minut. Mój trwał prawie pół godziny. Mój przewodnik spokojnie przekazał mi taktyczne instrukcje bojowe, gdy przedzierałem się przez zdradzieckie spadki i głazy na rzece: „Niech ma linę. Pracuj dalej. Skieruje się na te skały i cię złamie. Łatwy. Zwijaj. Teraz pozwól mu znowu mieć linkę. O o. Wszystko w porządku?

Kiedy w końcu ta wielka ryba jest wyczerpana, dryfuje w kierunku twojej sieci, w twoje ręce i osiada, próbując odzyskać siły. To wtedy, cały czas delikatnie kołysząc to wspaniałe stworzenie, zdejmujesz haczyk bezzadziorowy, trzymasz głowę ryby skierowaną w górę rzeki i pozwalasz jej spokojnie usiąść w wodzie.

Po minucie lub dwóch ryba da ci znać, że jest gotowa do uwolnienia. Zanurzasz sieć głębiej w wodzie, powoli zabierasz kołyszoną rękę i mówisz na głos lub do siebie: „Dziękuję ci, dziki stalowogłowy, za to spotkanie. Życzę ci jeszcze wielu dni w rzece, zanim nadejdzie twój czas. Potem patrzysz, jak odpływa chwała srebra, czerwieni, plamek lub złota w paski, to zawsze otwarte oko już patrzy w głębsze części rzeki, dokąd teraz pójdzie.

Tego dnia byłem tak uszczęśliwiony moim zwycięstwem, że postanowiłem udać się dalej w górę rzeki w poszukiwaniu kolejnego spotkania ze stalową głową: pycha, duma, arogancja, ego płynęły w moich żyłach, gdy stałem wysoko nad innym odcinkiem rzeki jak triumfujący bóg, wpatrujący się w możliwości. Strome, błotniste zbocze paproci, drzew i różnych przeszkód. Zasypany głazami brzeg, gigantyczne, śliskie kule do kręgli wilgoci.

Szeroki i silny nurt, różne odcienie zieleni do czerni: groszek, szmaragd, świetlista, mętna, szara i wreszcie głęboka, kieszonkowa ciemność. Potem krok, ślizg, usztywnienie rąk i wyważenie wędki. Napiwki w tę i tamtą stronę. Wbijanie pięty i palców. Ręka w rękawiczce chwytająca błoto i florę. Ruch w lewo, przesunięcie w prawo, poślizg na stojąco, poślizg na siedząco, a potem…

Kropla.

Chwila, a jednak wieczność upadku. Słyszalny trzask, a potem cisza. Okazało się, że chrupnięcie dotyczyło obu pionowych kości, które kiedyś tworzyły moją lewą kostkę.

Leżąc pod tym fatalnym głazem, zanurzając stopy w wodzie, myślałem o dziwnym i zwiewnym kolorze boków dzikiego stalowogłowego i zastanawiałem się nad tym niesamowitym pięknem. Potem pomyślałem o przeszywającym bólu w lewej kostce i ukradkiem spojrzałem w tamtą stronę.

Dziwnie wygięty pod kątem, moja lewa stopa była częściowo zanurzona. Myślę, że lodowata woda nieco złagodziła mękę. Jednak wstrząs bólu, który rozpalił moje ciało i czubek głowy w niebo, jest czymś, czego nigdy nie zapomnę.

Nie mogę zrozumieć mojej miłości do tych ryb i pragnienia, by je torturować. Argumenty przemawiające za wędkarstwem muchowym są dobrze znane mi i innym wędkarzom muchowym. Ci z nas w obozie „złów i wypuść” i „utrzymuj ich na mokro” wyobrażają sobie, że jesteśmy bardziej rozwinięci. Nigdy nie zabijamy ryb.

Zawsze pozwalamy im odejść i robimy wszystko, co w naszej mocy, aby traktować je z troską i życzliwością. Doszliśmy nawet do punktu, w którym karcimy innych za niefortunny nawyk „chwytu i uśmiechu”, polegający na wyciąganiu ryby z sieci i robieniu sobie z nią selfie. Uważamy, że to próżność i niepotrzebne.

Mówimy: „Zostaw to w sieci i w wodzie, schyl twarz blisko ryby, zrób swoje głupie zdjęcie, a potem puść”. Uważamy, że jesteśmy moralnie lepsi. To po tym, jak wyciągnęliśmy nieszczęsne stworzenie z jego naturalnego środowiska w walce pełnej przemocy i desperacji. Kogo żartujemy? Wędkarstwo muchowe jest aktem moralnej arogancji: zawiązuję sztuczną muchę, która oszukuje rybę, która gryzie haczyk, co prowadzi do bitwy, która skutkuje dziwnym uniesieniem, którego pragniemy.

Potem puszczamy wyczerpaną i sterroryzowaną rybę i myślimy: „Widzisz, jestem jednością z naturą, bo nie zabiłem tej pięknej ryby”. Dziwaczny wir zaprzeczeń za argumentami za oskarżeniami i za przekonaniem o własnej nieomylności. Oczywiście te absurdalne debaty toczą się w moim umyśle, kiedy ostrożnie wyciągam moją stalową głowę z wody, by zrobić sobie zawstydzający „uścisk i uśmiech”.

Kiedy delikatnie wkładam go z powrotem do wody, czuję tętno mocy w jego ciele: doświadczenie, odporność, instynkt, wytrzymałość, wolę. Być może kilka kropel tych cech jakoś do mnie trafi.

Spoglądając wstecz na ten pamiętny dzień, kiedy moje zimowe przygody ze stalowcem zakończyły się nagle i boleśnie, czuję mieszankę miłego wspomnienia i odrobiny podziwu, że byłem tak nieustraszony w moim dążeniu do siłowania się ze stalowcem, że ani burza, ani odległość ani niebezpieczeństwo, ani wielkie ryzyko nie mogły mnie powstrzymać.

Kim był ten mężczyzna? Obecnie można mnie znaleźć w łagodniejszych, wolniejszych i płytszych wodach. Nadal używam wędki dwuręcznej, nadal prowadzę wybieg w ten sam sposób, wciąż delektuję się darem bycia tam z pstrągami i rzeką. Szarpanie lub ugryzienie tęczy lub brązu nie ma takiego samego ładunku jak uderzenie stalową głową, ale nadal jest satysfakcjonujące.

Mimo to marzę o jego oku: wiedząc, mędrcze, mądre i dzikie, widzę je zawsze. W tym oku dziesięć milionów lat oglądania wodnych części świata. Co on wie? Czy wciąż tam jest, wędrując po oceanie i płynąc zawsze ku losowi, który go czeka? Czy jest z powrotem w rzece, starając się odrodzić jeszcze raz, zanim jego czas się skończy? Czy znowu został złapany? Mam nadzieję, że nie.

Lubię myśleć, że jemu i mnie było przeznaczone spotkać się tego dnia, mojego jedynego stalowca i jego jedynego człowieka. Nauczyliśmy się nawzajem czegoś i nauczyliśmy się wielu rzeczy podczas bitwy. Być może zbada rzeczy z większą uwagą, graniczącą z cynizmem. To właśnie może zrobić doświadczenie. Może jego spotkanie ze mną zwiększy jego ostrożność, jego świadomość, że jest jeszcze jedna siła, która próbuje powstrzymać go od istnienia.

Kiedy nadchodzi wiosna i jestem po goleniu na czystej, płytkiej strzelnicy bardziej cywilizowanego wybiegu pstrągowego starszego pana, moje myśli ponownie zwrócą się w stronę tej wielkiej, stalowej ryby. Jak „Achab” będę kontemplował wyjątkowy związek, jaki kiedyś mieliśmy. Jeśli poczuję lekkie ukłucie w mojej półmetalicznej kostce, uśmiechnę się i pomyślę: „Nie noga kołkowa, ale z pewnością rana wojenna. Dobra robota przyjacielu."

Wkrótce porzucę wędkarstwo muchowe na dobre. Złowię mojego ostatniego pstrąga, będę patrzył, jak odpływa po wypuszczeniu haczyka i sieci i podziękowaniu. W moim wieku nawet najmilsze strumienie zaczynają szeptać ostrzeżenia do moich niepewnych stóp. Bez znaczenia. Mam wspomnienie tego dnia do przemyślenia.